文／廖任
失智症的漫漫長路，爸爸已走了第五年，再也回不去當年的談笑風生，再也記不住兒孫的面孔，回家探望他，捧著他的臉，四目對望，他也叫不出這個女兒的名字。但自他初次診斷確定，全家人便一致有共識，要堅定的伴他、疼他、寶貝他。
我要來回顧一些行過的點滴。在罹病初期，除了把相關書籍、醫病資訊給家中每個人充分閱讀，並教育母親外，舉凡益智遊戲、拼圖、兒童繪本故事書、老照片、老歌外，對腦部有益的新事務、新口味、新刺激都一一嘗試，還收留一隻迷途的鳥兒陪伴他，只盼望能讓失智的過程緩慢些。
我們都想在爸爸的記憶尚未完全消失時多留下美好的回憶，每一年都安排全家族的旅遊活動。爸爸一生喜歡四處遊歷，對於墾丁尤其戀戀不忘，我們帶著他陣容浩大、尋訪記憶的足跡，每次費心安排、規劃，住不同的飯店、民宿，吃不一樣的美味料理，也帶他體驗高鐵的便捷。去年安排到花東賞鯨，今年則到大湖採草莓，過雪山隧道到宜蘭泡湯，在每個人的相機、V8及所有人的腦海中，留下歡樂的身影。
在父母結婚60週年時，我們在故鄉開桌，邀請老鄰居、老朋友、遠地的老親戚們（年紀都很大了）來和父母相聚。他們這樣的年紀，記憶中的人已逐漸凋零，開這樣的聚會，著實意義重大。
隨著爸爸病情的演變，失智症一些常見的行為也經常出現，媽媽最為難，也讓我們最不捨。她常需面對老伴的吵鬧、誤解、漫罵或顛三倒四、不可理喻。他總把物品藏放到找不到，把自己種植的青翠蔬菜反覆澆水到無法存活，總是呆坐在沙發上給電視看，如孩子般的倚賴媽媽，卻又天天罵她……。這樣一起生活著的媽媽，全部包容、全部體諒。爸爸已被全家人當成菩薩、當成活佛，誰會和菩薩、活佛生氣或計較呢？
在爸爸成長與生活的那個年代，物質匱乏，貧困、悲苦是常態，生活的重擔從不曾壓垮他。但，如今他被失智症啃食著，被失智症擊敗了。無法逆轉的事實，我們只有自我安慰，至少爸爸已忘了曾有過的坎坷歲月、忘了曾吃過的苦、忘了對子女的牽掛。
這篇文章的最後，我要特別感謝二姐和三姐，您們二位為照顧父母付出最多，也最辛苦。感恩，好愛您們！
（作者為「台南市熱蘭遮失智症協會」志工。本文由該會提供，感謝該會慨允轉載。）
Tags: 120期電子報