文／徐超斌
白天太陽高照著，早上起床還暗自慶幸天氣回暖，身體張力會略為減輕時，沒想到傍晚時分溫度遽降，夜間門診前在老家吃晚餐時，心中正揣測今天晚上這麼冷，病人應該不多吧，但一到衛生室，只見狹小的土坂衛生室卻依舊擠滿了等候看診的病患。
每處理完一位病患，他們一如往常般地深深向我鞠躬，說聲謝謝。
其實我很想對他們說：「該說謝謝的人是我，雖然我已成為一個動作不太俐落的跛腳醫師，但你們對我的信賴卻絲毫都沒有改變。」
不知是因父親剛過世，還是冬天到了？我那極端念舊的老毛病又犯了，最近看診時，腦海裡常會出現以前經常出現在診間但已過世的老病患，如終日買醉，最後死於杯中物的海哥、無名氏，行動不便、碎步走路而被我笑稱神雕俠侶的柯氏夫婦，因慢性阻塞性肺病，常年為呼吸困難所苦的陳老村長及汪老先生，雖然罹患大腸癌，做過切除手術且帶著人工肛門和膀胱造瘻，但外表看起來仍一臉儼然端莊、令人肅然起敬的森永村伍阿公，開過兩次脊椎手術，但依舊不良於行的南田黃老伯伯，有點弱智、一身髒衣，卻常在衛生所出沒的中年男子唐先生，還有在我親自做心肺復甦術的手中過世的姑姑和堂姐……
我常常想起他們生前來門診找我訴苦時的臉孔，儘管我竭盡心力想要守護他們身體的健康，然而他們也都一個個從我手中開出死亡診斷書而結束他們的一生。
我告訴自己，畢竟醫生也只是個凡人，而不是神，終究無法阻止死亡的降臨，我自己也很清楚，在未來的日子裡，只要我還身在醫界，我還是會不斷地遇到老病人過世的事實，但即使這條路有些孤單無助，我依然會挺直腰桿，勇敢地走下去。
畢竟能好好送走這些老病人，將他們受到的痛苦降到最低，既是感謝他們曾帶給我的溫暖，也是我能為他們做的最後一件事。
（作者為醫師，矢志守護台東縣達仁鄉原住民鄉親，2006年39歲時因過勞而中風。本文摘錄自《守護4141個心跳》一書231～233頁，感謝「寶瓶文化」慨允轉載。）
Tags: 守護4141個心跳