植物園裏白色的花朵
我的人生，大概可以分成前後兩部分。前半生可謂之年少輕狂，在游泳隊的競爭環境中成長的不止是年紀，還有一股傲氣！帶著自以為與別人不同的驕傲、自以為高人一等的特權，根本不用旁人來告訴我，我就知道自己與眾不同！身邊那些凡夫俗子怎麼可能體會游泳隊的心酸與辛苦？那些只懂得讀死書的乖乖牌，根本不懂得什麼叫做榮耀！那種每創佳績、締造記錄的光環，讓我身上彷彿多了一道光，金牌即便沒掛在身上，我也照樣綻放出不同凡人的閃耀光芒。
時光倒回十一年前，六月底的游泳池畔，在眾人嘻笑打鬧中，因為過度自信加上沒注意泳池底下狀況，我在一陣鼓噪聲中高高躍起，以比賽的姿勢在不合格的泳池裡跳水。飛行在空中的我忽然發現泳池池底有位不知名的同學正在潛水！「閃他」這念頭轉瞬 即至，還來不及三思，身體已經做出反應。「碰！」強大的撞擊直衝池底，不標準的姿勢仍以手、頭、頸、身體、腳的順序插入水中，一具屍體般的驅殼浮上水面。
「脊髓損傷，頸椎三 四五節，完全損傷，註定全身癱瘓，坐輪椅坐一輩子。」這是醫生批哩啪啦講完一堆專業術語後的白話文，從此我的人生裂成兩半，前半生四肢健全，後半生四肢健 在但需以輪椅代步；前半生引人注目，後半生引人側目還是毒蛇猛獸的那種。
不誇張！我後半生的開始，就是從一堆驚恐的目光聚集中開始。當你以輪椅在街上行動時，小朋友或許會好奇，但有的爸媽會以避之唯恐不及的態度和速度將自己的小孩拉走，彷彿我就是虎姑婆會抓走他們的孩子。更有甚者，會在捷運車廂上一邊訓斥小孩不準哭，一邊指著我警告他的小孩說：「你看！你 再不乖！以後就和那個哥哥一樣！」所以像我是會怎樣？肥肥胖胖的很有福相啊。但宗教裡面的輪迴論、多數家長的傳統觀、自幼灌輸的教育論都在在的告訴我： 「碰到了就要認命」、「這輩子是來還債、修身的」、「要知福惜福，大難不死必有後福」…之類的論調。但就沒有一個人或老師或社會來教我要怎麼接受旁人異樣 的眼光，要如何向大家說明我的狀況，或教我在必要時得開口求救而不是守著「男兒有淚不輕彈」、「男孩子要堅強勇敢只能靠自己」之類的原則。
復健的路無疑是辛苦的，除了重回牙牙學語的階段重綀呼吸、發聲等維持生命的招式，肢體的不聽使喚則是嚴重的打擊，畢竟原本是個活蹦亂跳的陽光大男孩，然而更令人無法接受的是…一個十六歲少年竟然還會隨地大小便的亂失禁這件事，無法自理身體裡最隱私的部分，絕對是將人的自尊徹底拔除的酷刑！心靈的復健工程遠比身體難上百倍、 千倍，而安內工作完成後要面對的是更巨大的攘外築牆，築一道變型金剛來保護自己不被外人的無心或有心或不知所措所傷，有時只是一道目光都會讓敏感的自己胡思亂想好久，喪失的自信更無法比擬…
曾經我也曾怨天尤人、自甘墮落，但在家人親友的協助下，我漸漸走出無用的陰霾，而在重建自我價值和形象的過程中，因緣際會下接觸到行無礙的「散步」活動。「散步」的理念：看見！是個簡單卻又十分迷人的想望。身心障礙者往往急於隱藏、掩飾自己無力也無法改變的缺陷，殊不知欲蓋彌彰的恐怖，原本旁人完全不會注意的部分，只因障礙者的懼怕反而將其突顯，就像海賊王裡的喬巴永遠只會把右眼藏在牆後一樣，卻沒發現自己大半身體全都曝露在外面…
參與散步最有趣的就是這是個由網路串連發起的活動，行無礙在其中僅擔任平台的角色，而活動的規劃和籌備完全由發起人來主控。要有何等的信任基礎才敢將協會的名聲交付給不大熟識的陌生人？這實在是非常有趣的一項舉動。行無礙的後台角色讓不同的身心障礙者可以有舞台去發揮自己的能力，甚至是種開發！因為身心障礙者往往想不到自己有那種潛力，只會鴕鳥地先將缺陷藏好，保護自己永遠比展現能力來的重要。這是在學校服務觀察到的身心障礙者特質，但散步完全打破這層限制，將主動權放入主辦者身上，不僅令我震驚！更讓我了解原來只要有足夠的機會，所有人都有其可能性！
然而在「散步燃燒場」我們仍然受到不平等的要求，即便前置作業已盡可能的將所有假設放入，但人心真的是最不可預測的因素，而且發出者還是館方的服務人員。那尷尬的場面讓首當其衝的我十分憤怒，從開始的理性對話，到後來夥伴們相互力挺，最後館方人員無意間發出的心聲，果然讓場面燃燒起來。
如同散步的概念一樣，身心障礙者也會有想約三五朋友隨興出遊的時候，若出門前還得先google一下路線的障礙狀況和店家無障礙設施？那隨興就不隨興了。為了改善這樣的處境，唯有被社會「看見」，那所有的場所、店家、群眾才會曉得我們身心障礙的實際需要。我們並非無理的要求，只是要一個平等、合理的對待！可以像一般人搭乘大眾運輸工具南來北往而不受特殊對待，可以購票觀賞任何想看的藝文活動而不被拒絕，可以順利的求學就醫就業生活而不受歧視對待……這正是「散步」讓我更堅定自己正確無誤的信心。」。(本文照片「散步-燃燒場」由行無礙協會提供)
Tags: 128期電子報