文/卓曉然
這一切，得從那一個站在九樓陽台上的女人說起。
那個女人不怕丈夫變心。她對一個月在家不到一星期的丈夫說，如果你外面有人，我們和平分手、好聚好散。人都會變，不能強求永遠；不愛了，我絕對成全，只是拜託你千萬不要強留我幫你燒菜洗衣、為你維持一個家的假象。
那個女人不怕負債貸款。丈夫婚前欠下龐大的卡債，婚後她才發現。沒關係，我們還年輕，她對愧疚的丈夫說，雖然兼差時身體會累一點，接到銀行的電話臉皮得厚一點，只要有能力和體力，不怕還不起，只是時間問題。
那個女人有很多不怕。她相信愛，相信忍耐，相信時間可以沖淡任何眼淚、羞辱和不快。
但是那個下午，站在陽台上，望著襁褓中的嬰兒，她怕，怕極了。
那時候，離診斷確定已經快滿一年。她每天餵兒子吃藥卻不見起色，發作不但沒有減輕還增加，幾乎每兩個月就得住院一回，她心中吶喊著醫院不是我的家！那時候，即使她傷痛依舊，時間上來說，她也應該走出最難以承受的初期，必須開始過日子。更何況，安慰的話也有說盡的時候，每個人都有自己的現實要面對，她不能繼續沈淪在情緒中，那將造成別人的負擔，同情也是有極限的。
她開始跑醫院，但兒子的病情每況愈下，腦有問題，皮膚也有病變。她持續餵藥，才發現不僅平常餵癲癇藥辛苦，餵安眠藥更痛苦。
每一個檢查，其實兒子乖乖躺下就好，不一定得處於睡眠狀態。但他聽不懂人話，不願配合，檢查人員決定餵他喝安眠藥。
她不肯。兒子一天吃三次藥，一次吃三至四種藥，他的肝腎負荷量這麼重，還要喝安眠藥？她讓兒子喝奶，希望喝飽後會有睡意。他的確睡著了，只是很淺眠，動來動去，還伸手去扯身上的儀器。
檢查人員有點不悅，抱怨他們浪費時間，堅持要孩子熟睡時才做檢查，她只好妥協，接下安眠藥。
眼看隔壁大概七歲的小男孩，喝下藥的時候五官全皺在一起。她心想大勢不妙，果然兒子嘗了第一滴藥就脹紅臉，氣得眉毛都紫了，嚎啕大哭。
她一手穩住藥杯和滴管，趁兒子張嘴的空檔把藥灌下去，兒子扭頭揮手又踢腳，哭得太用力了，連藥都嗆出來。
兒子終於睡著了，二十分鐘的檢查順利完成，但他卻沒有醒。一小時、兩小時過去了，醫生開始擔心，兒子被移到急診室的兒童病床，身上連接更多儀器好偵測生命跡象。
六個小時以後，兒子終於醒來。「虛驚一場」，護士安慰她。她僵硬的撇了撇嘴角算是笑，心裡擔憂著將來還要面對多少次安眠藥必備的檢查？
她帶兒子嘗試各式療法。腳底按摩、整脊、熬藥還有針灸，尤其針灸。手腳針根本不算什麼，頭皮針、眼針，兒子好像一隻胖胖的小刺蝟。療程需要一個小時，兒子哭到聲音都啞了還能尖叫，她抱著兒子邊唱歌邊晃，繞著診間走，怎麼哄都沒有用。那就讓他哭吧！以為他會因為哭累了而睡著，可惜沒有。
他聲嘶力竭的乾吼，小小的身軀藏著無窮力量，扭動得太厲害，手腳上的針都被他踹掉，只好重新扎針，又是一陣激烈的哀號。
兒子刺耳的哭鬧迴盪在診間，她板起臉，故意忽略旁人深鎖的眉頭。
有次，一位好心的中年婦女走到她身邊，拍拍她的手臂，一字一字大聲且緩慢的說：「小—姐，你—兒—子—在—哭—啊！」
中年婦女大概以為這位母親是聾啞人士，聽不到自己孩子的哭聲，才會面無表情，放任兒子哭到快休克的狀態。
她知道這些都不算什麼，兒子活著已經很好了，應該負起母親的責任，但她總不由自主的想放棄。她知道長期不在家的丈夫是為了賺錢養家，但養育這樣的孩子，該怎麼以「男主外、女主內」來分配？她難以言喻的孤單。
她知道大家都關心母子倆，但每個人都有自己手中的事要忙，她多麼希望自己手中的事不叫「錫安」。她覺得自己可以成就更美好、更榮耀的事，但她被困在「錫安」上，而「錫安」被困在無奈的基因巨輪中，她根本無力對抗，只能跟著被滾進去。
所以，她站上九樓的陽台，抱著兒子，想要體會重力加速度的快感。總結心中所有的問題，其實不是憤怒或悲傷，是恐懼。
她怕孩子這一生就這樣荒廢了，怕還要接踵而至的悲慘，怕她若有一天先走，誰能照顧孩子？怕所有的不測風雲和旦夕禍福，從此都降臨在孩子與她身上。
兒子在她懷中沈沈睡著。風很大，她抱緊兒子，兒子吸了吸鼻子，似乎想打噴嚏，卻因為睡得太熟決定作罷。天上沒有一道光出現安慰她絕望的心房，身旁也沒有蝴蝶飛過提醒她生命的意義。她看著兒子皺起鼻尖的模樣，突然轉念，不想跳了。
然後那天晚上，她寫下離開學生時代後的第一篇文章，成為她部落格的序。
我常想，若我不是媽媽，我會不會讀自己寫的文章？答案是不會，生活已經夠難了，我寧願讀點娛樂性高的作品。
我問自己，若是我有正常的孩子，會不會以母親的心態讀呢？答案也是不會，我會去讀親子教養的書籍，如何去做個傑出或放輕鬆的父母。奔波於工作和家庭，時間不夠分配的情況下，閱讀的投資報酬率必須以實用性來衡量。
然而你們看了。還寫信，寄書、寄卡片給我們，與我分享自己切身的經歷，客氣的提供就醫資料，還註明自己不是詐騙集團。
有的媽媽要女兒站在攝影機前，又唱又跳，錄了二十分鐘的手指謠送給錫安，只因為相信孩子間正面互動的能量。
有的讀者上網幫忙找資料，讀到任何與癲癇或罕病相關的訊息，總會轉寄給我。
謝謝你們，對從未謀面的我們如此用心和付出。即使錫安沒有任何足以被稱讚的才能，連一般孩子應有的功能皆無，我還是謝謝你們無論如何總是說：「錫安好可愛！」
那個站在九樓的女人，抱著孩子回到屋內，關上落地窗，再也不去想縱身一躍的解脫。她面對最深的絕望和恐懼，心理治療似的宣洩，沒有預期，沒有計畫，有時候甚至沒有標點符號，苦了那些讀她的人。
在書寫中，她發現生存的寶貴、困境中仍有恩典和安慰；發現其他努力奮鬥的孩子，越挫越勇的媽媽；還發現世上仍有一小群人，願意體念與己身無關的苦難，雪中送炭。
你們的存在與鼓勵，不僅是讀者與作者的互動，更是可以帶我出死入生的力量。謝謝你們，願你們平安喜樂。
（作者的孩子為多重障礙兒，其部落格「錫安與我／Zion and Me」 曾獲2008全球華文部落格大獎。本文摘錄自《30年的準備，只為你》 一書239～244頁，感謝「寶瓶文化」 慨允轉載。）
Tags: 30年的準備