十四

文/卓曉然

當我數到十四的時候,許多不悅甚至絲毫不被留戀的畫面蜂擁而至、歷歷在目,刺眼到令我雙眼模糊。

我看見你第一次住院。你是那麼的小,小到可以在床上橫躺著,轉個三百六十度還不會翻下床。

我看見你,忘了是你第幾次住院?頻繁注射點滴的結果,讓兩隻手已經找不到可以埋針的血管,於是護士往你腳上去。兩個護士和我一起壓住你,腳上的皮膚比較細薄,比扎針在手痛上百倍。你不會說話,卻沒有大哭大叫,豆大的淚珠從你眼中滾出來。

護士驚奇的讚嘆:「弟弟,你好勇敢啊!」

看你不反抗,我更心疼。來不及擦眼淚,因為雙手還抓著你的大腿,我猛吸鼻子,怕鼻水滴下來。護士看著我說:「媽媽,兒子都沒有哭喔!」

回到病房,你嘖嘖的吸著奶嘴,覺得怪怪的,低著一顆頭仔細研究腳上的針管、繃帶和保護板。雖然好奇又不舒服,雖然我沒有教你不可以觸碰,某部分的你卻知道,這根針需要被埋在腳裡,所以你沒有摸。

我看見你被塞進圓筒內,你還不會爬,復健師在前頭拉你,你仍然動也不動的趴在筒子裡。復健師用力搖晃圓筒,你隨著滾動直接摔出來,順便吐了一口奶。

我看見你垂頭喪氣的被拴在站立架上。你的膝蓋撐不起自己的身體,復健師不准你屈膝,我在你膝蓋四周塞滿毛巾,好使你即使腳軟也不能跪下。你的確直挺挺的站立了三十分鐘,脖子卻軟趴趴的,下巴就快掉到胸前,神情一點兒也不符合雄赳赳、氣昂昂的身軀。

我看見你走在跑步機上,整個人被吊起來,一臉憂鬱。看見你腳踩鐵鞋,小腿綁著沙包,舉步維艱。

我看見好多個你,一起向我走來。但當你走出來,沒有矯正鞋,無需攙扶;沒有鐵架,不綁吊帶。我膽戰心驚地看著、數著,你揮舞手臂平衡身軀,你眼睛緊盯前往方向。沒有失足跌倒、沒有腳軟坐下,你伸出雙手,在第十四步,投入我的胸懷。

兩歲十一個月,你向我走來。生命本身就是奇蹟,從前我聽過,如今我懷抱。我緊緊擁住你,不完美的生命更得以見證完美的神蹟。

辛苦你了,錫安。你好棒,媽媽永遠愛你。

(作者的孩子為多重障礙兒,其部落格「錫安與我/Zion and Me」 曾獲2008全球華文部落格大獎。本文摘錄自《30年的準備,只為你》 一書142~144頁,感謝「寶瓶文化」 慨允轉載。)

 

Tags:

 
 
 
 
 
 

Leave a Reply