文/卓曉然
當我數到十四的時候，許多不悅甚至絲毫不被留戀的畫面蜂擁而至、歷歷在目，刺眼到令我雙眼模糊。
我看見你第一次住院。你是那麼的小，小到可以在床上橫躺著，轉個三百六十度還不會翻下床。
我看見你，忘了是你第幾次住院？頻繁注射點滴的結果，讓兩隻手已經找不到可以埋針的血管，於是護士往你腳上去。兩個護士和我一起壓住你，腳上的皮膚比較細薄，比扎針在手痛上百倍。你不會說話，卻沒有大哭大叫，豆大的淚珠從你眼中滾出來。
護士驚奇的讚嘆：「弟弟，你好勇敢啊！」
看你不反抗，我更心疼。來不及擦眼淚，因為雙手還抓著你的大腿，我猛吸鼻子，怕鼻水滴下來。護士看著我說：「媽媽，兒子都沒有哭喔！」
回到病房，你嘖嘖的吸著奶嘴，覺得怪怪的，低著一顆頭仔細研究腳上的針管、繃帶和保護板。雖然好奇又不舒服，雖然我沒有教你不可以觸碰，某部分的你卻知道，這根針需要被埋在腳裡，所以你沒有摸。
我看見你被塞進圓筒內，你還不會爬，復健師在前頭拉你，你仍然動也不動的趴在筒子裡。復健師用力搖晃圓筒，你隨著滾動直接摔出來，順便吐了一口奶。
我看見你垂頭喪氣的被拴在站立架上。你的膝蓋撐不起自己的身體，復健師不准你屈膝，我在你膝蓋四周塞滿毛巾，好使你即使腳軟也不能跪下。你的確直挺挺的站立了三十分鐘，脖子卻軟趴趴的，下巴就快掉到胸前，神情一點兒也不符合雄赳赳、氣昂昂的身軀。
我看見你走在跑步機上，整個人被吊起來，一臉憂鬱。看見你腳踩鐵鞋，小腿綁著沙包，舉步維艱。
我看見好多個你，一起向我走來。但當你走出來，沒有矯正鞋，無需攙扶；沒有鐵架，不綁吊帶。我膽戰心驚地看著、數著，你揮舞手臂平衡身軀，你眼睛緊盯前往方向。沒有失足跌倒、沒有腳軟坐下，你伸出雙手，在第十四步，投入我的胸懷。
兩歲十一個月，你向我走來。生命本身就是奇蹟，從前我聽過，如今我懷抱。我緊緊擁住你，不完美的生命更得以見證完美的神蹟。
辛苦你了，錫安。你好棒，媽媽永遠愛你。
（作者的孩子為多重障礙兒，其部落格「錫安與我／Zion and Me」 曾獲2008全球華文部落格大獎。本文摘錄自《30年的準備，只為你》 一書142～144頁，感謝「寶瓶文化」 慨允轉載。）
Tags: 30年的準備