文／程恆生
彰化縣花壇鄉，中山路旁的站牌下，我正等著公車，想回家鄉西螺。
為了遮掩刺眼的陽光，我的頭上戴了一頂遮陽帽，臉上戴著一副墨鏡，原本視線不及幾公尺以外的我，更像是個盲人了。
我一直把右手舉得高高的，就怕公車突然經過，司機大哥沒看見我要搭公車，那就不妙了。
這一幕盲人搭公車的常景，看在附近居民的眼裡，早就習以為常，都知道我這個「少年仔」，「目珠」有問題啦！
但，我還這麼年輕，究竟為何變成如此呢？
二十歲之前，我的視力和健康都沒問題，只是內心有些孤僻罷了！
童年的記憶裡，父親喜愛賭博、喝酒。
國小時，我曾在作文中，提到了爸因外遇而拋棄了我們。有一次，我跟著母親去找爸爸，在拉扯中，爸爸將她推倒在地，媽媽因而受傷。
這篇作文字寫得很醜，而且文章又不通順，卻被老師貼上公佈欄，雖被誇獎我是個聽話的孩子，卻也讓同學及其他老師知道了我的家境，因此個性較孤僻，直到上了國中仍是如此。
我唯一的興趣是畫水彩畫，曾在國三得過第二名。
一直教導我繪畫的美術老師鼓勵我，可以考取美工科，但因媽媽的一句話：「家裡沒錢，想升學就要靠自己哦！」我便選讀建教合作班，當半工半讀生。
如此，高職、夜二專以及在外的生活費，就一路自給自足的走過來。
1991年，正值秋老虎的燥熱季節，一種名叫「貝塞氏症」的陌生疾病，悄悄的找上了我。
皮膚關節、腸胃、口腔內不時發炎，除了會造成行動及咀嚼困難之外，最糟糕的是雙眼的虹彩膜發炎，每次長達兩個禮拜，視力快速減退，卻慢速的恢復，甚至會暫時性看不見，猶如眼鏡或鏡子遇到熱氣般，只見眼前一片白茫茫，經年累月還會導致失明，這樣的恐慌，才是最令我擔憂的。
我內心的恐懼與不安，在生活中蔓延開來。
經過幾個月的治療，病情反覆不定，眼前常伴隨飛蚊或蜘蛛絲般的影像，遮在眼前，仰望藍天或看白牆時，卻清晰可見，造成了生活及心理上極大的困擾。
雖經醫師引薦，轉往台北榮總接受治療，但清明節過後，驚覺我的左眼因發炎後的組織傷害，視力僅剩不到零點二，讓我忍不住無助的大哭一場！
往後整年的日子，因病所苦，看不清楚教室黑板的內容，卻不敢跟老師說，因此夜二專的成績，有二分之一不及格被當，但，最失落的是人生夢的破碎。
在公司技術部門時，雖然主管都肯定我的工作能力，曾經對我說：「等畢業後當兵回來，升遷的機會很多，好好努力！」
公司裡有兩個專校的學姊，都去考國小代課老師，只要有學歷，再補修學分就行了。我聽了很心動，嚮往當老師有寒暑假，可以背著畫板到處寫生作畫，那樣的人生該有多棒！
但這一切，隨著專科學業丟了，夢也碎了。
無力感讓我對主管交付的工作，變成一股很大的壓力。在公司不敢讓同事知道，也不敢透露我實際的病情。因為對未來的茫然與內心的無助，我產生了離職的念頭。
於是我找了個藉口辭職，轉行保險業半年，但保險這一行，終究還是保不住我的人生。
現在，我已看不到自己的未來了！人生茫然如視覺般，像置身在雲霧中。看不清「視物」暫且無妨，但「心」迷茫了，又該如何是好呢？
1994年春天，兩眼因病發炎劇烈而突然喪失視力，在家休養的我，情緒如同蓄勢待發的火山，表面看似平靜，內裡卻有如波濤洶湧，伺機爆發。
媽媽察覺不對勁，在她不斷的詢問下，我終於忍不住一陣嚎啕大哭！
她驚訝的問我：「怎麼會這樣？不是一直有在大醫院治療嗎？」
一向獨立自主的我，有心事只會藏在心中，醫生都沒法子了，跟誰說又有何用呢？
（本文轉載自《光明恆生》一書第22～26頁，感謝「印刻出版社」慨允轉載。）
Tags: 光明恆生