文／曾國榮
一個小時之後，我透過保溫箱第一次看到妳。「妳好！晴晴！」真想不到我們是這樣見面。
透過保溫箱，我看見紫黑色的妳，那跟姐姐當初的白裡透紅很不同。護士告訴我，因為妳剛出生的時候呼吸得不好，有點缺氧，所以膚色才會這樣。妳身上接著監視心跳、血氧濃度的儀器，看起來睡得很沉。妳兩隻腳無力地攤著，護士說從臀位生產的孩子，因為拉出來的力道很大，所以還要有好幾天像這樣開開地，稱為「螃蟹腳」。
我不明白，妳怎麼會沒有哭聲、全身沒有力氣，甚至連吸奶的力氣都沒有，像這樣軟軟地癱在保溫箱裡。我望著妳，盼望著或許第二天妳就要展現出驚人的生命力，然後這一切驚恐就可以過去。
回到媽媽的床邊，我們開始討論這忽然間大逆轉的聖誕夜驚魂。是不是因為最後才發現是臀位產，來不及準備以致於妳在產道裡缺氧、傷害了某些功能？但是醫生很快的在幾分鐘之內就把妳抓出來了，應該不至於缺氧才對。如果沒有缺氧，那麼沒有哭聲又是怎麼回事？全身軟啪啪又是怎麼回事？
我們一陣靜默，實在沒有答案。
抓著媽媽的手，我們再次跟神禱告，心裡還是希望這只是個驚嚇的惡夢，第二天就能看到一切恢復正常。
堅固信心
第二天，星期天的早上。爺爺奶奶帶著姐姐來醫院看妳，才知道妳在加護病房。我按著原定的安排到民生社區活動中心的演講廳，要為教會講道。我還記得那一天的主題是：「與神同在」。因為那篇講道，不只是講給教會、更是用來堅固我自己的。沒有這兩個小時重建信心的時間，我要拿什麼樣的心情來再見妳一面？
我還記得，那天神依然給我力量，講道的過程一如往常，那些經文與弟兄姊妹的例子都是那麼的激勵，直到最後，我才告訴大家妳的情況，請大家要相信，就算妳真的是個啞巴，妳也會是個幸福的啞巴，因為神與我們同在，妳不只是我們的孩子，更是神的孩子 。大家都流眼淚了，我則是強忍到最後一起唱起「榮耀榮耀哈利路亞」時終於潰堤。
那是我第一次為妳流淚。之後，又不知道有多少次，但是沒有一次是只有悲傷、或者可憐，總是還有安慰、感動、力量，因為妳，我們漸漸明白原來淚水背後可以有那麼多不同的情感。那樣的淚水不是越流越絕望，而是流過了、交託了，就可以讓我們踏實地往前走。
教會聚會結束趕緊回到醫院去看妳，想著護士也許會給我一個喜出望外的答案。
進了加護病房，妳的情況並沒有好轉。護士說：「她還是沒有辦法自己吸奶，我們為她插上鼻胃管方便餵食。這段時間我們繼續做檢查，找找看她活力不好的原因。以後如果能自己吞嚥了，就可以拿掉。」結果這從口鼻直通妳胃的軟管，此後從來都沒有真的脫離過。
接下來一個星期，做了腦部超音波、胸部X光、心臟超音波、血液檢查，但是都查不出明顯的問題。這個星期，我跟媽媽每天兩次搭公車去看妳，幫妳按按摩、跟妳說話。教會的朋友說要付出計程車錢讓我們去醫院的路上可以舒服點，真是感動，不過說真的我們還是喜歡坐公車去，不只是路線剛好，最主要還是那一小段可以步行、走走停停的路，讓我們能牽手分享與禱告，脫離一下眼前的狀況去思考與感謝，這是搭小黃所感受不到的。
文未完，完整閱讀請至《親子天下》網站。
（作者為曾晴父親。本文轉載自《曾晴教我的八堂課》一書第32～36頁，感謝「天下雜誌公司」慨允轉載。至親子天下網路書店馬上省50元，快來領50元購書禮金。）
Tags: 曾晴教我的八堂課