文／曾國榮
過完第一次的生日，正好台北就進入了一段長時間又溼又冷的氣候。對於像妳這樣呼吸系統很敏感的孩子來說，每一年的這個階段都免不了要感冒住院。
除夕夜，我們回到爺爺奶奶家一起吃飯，卻發現妳的呼吸喘了起來，痰也變多了。我們才剛吃完晚餐，妳的手腳就變得冰冷了起來，這表示妳的血液循環也更差了，果然，妳的心跳速度有點加快，身體開始代償起有些下降的血氧濃度。
因為妳已經好一陣子不需要供應氧氣，看樣子，本來帶著的攜帶式氧氣瓶一定不夠用，我們只好趕快開車去路上找氣體行，要租瓶大一點的氧氣瓶。
大過年的哪裡找氣體行？我們翻著電信局發送的黃頁電話簿，除了墊便當之外，這電話簿還是第一次我們真的用上。從地址上尋找近一點的店家，也打了幾通電話去問，卻發現大部分都沒有營業。好不容易，最後我們找到一間，接通講好了之後就開車按著地址去找。我們緊張地在路上尋尋覓覓，像是熱鍋上的螞蟻，但是除夕夜的街上卻是那麼的冷清，更令人感觸良多，平安、團聚，是多麼不容易且值得珍惜。
終於找到氣體行的時候，老闆家還在吃年夜飯，但是仍然好心的幫我們把氧氣瓶搬上車。回家幫妳接上氧氣之後雖然稍微鬆了一口氣，但是大年初一的一大早，我們還是把妳送到台大醫院急診。一進急診室，「是曾晴！」醫生呼叫其他人過來幫忙，已經大致知道妳這罕見疾病的孩子接下來要怎麼發展了。想當然，妳馬上要送進加護病房。
一次次的住院經驗累積下來，我們已經對於急診住院的流程比較瞭解。醫護人員會問什麼、應該提供哪些資訊給他們、要帶哪些東西到醫院，我們大都可以事先準備。當人可以比較熟悉自己接下來要面對的困難時，未知的恐懼與壓力就會減少。
當然，沒有一次我們能說自己是已經完全準備好，或者完全沒有恐懼擔心的。這種感覺最強烈的時間，是出現在把妳從急診間換上活動病床，然後跟著醫生護士一起推往加護病房的過程中。
推病床的過程中，我們一邊盯著妳的表情還有監視器瞧，一邊還要注意別讓病床撞到了旁邊。妳的監視器不時嗶嗶地叫著，伴隨著病床輪軸滾動碰撞的聲音，還有幾雙鞋底快速在地上走動摩擦的尖銳聲、護士請人借過的呼喊聲，讓我們的心跳也不自覺地隨著移動中的場景而加快了起來。
然而這樣的感覺卻總是在妳被送進加護病房，厚重的電動門合上之後，因為家屬依規定不能再跟上，而硬生生地停下來。
文未完，完整閱讀請至《親子天下》網站。
（作者為曾晴父親。本文轉載自《曾晴教我的八堂課》一書第104～107頁，感謝「天下雜誌」慨允轉載。至親子天下網路書店馬上省50元，快來領50元購書禮金。）
Tags: 曾晴教我的八堂課