文/陳攸華
脫離放牛班
前文提到，就讀台北市立金華女中時，學校為我們進行智力測驗，我因為來不及做完的所有題目，被學校編到放牛班。學校很自然地將重心放在升學班學生身上，非升學班不是學校關注的焦點，所以放牛班學生不太受到老師管束，老師對我們的態度是「放牛吃草」。
在此過程中，我不斷跟自己對話，我想，改變似乎已是寫好的人生劇本，我要求「NG」，重來一遍。在這種鞭策的動力下，好不容易爭取到的機會，我必須努力和時間賽跑，拚盡全力作改變。終於在升國三的暑假，如願被調到升學班。
我從這件事情上學到，每個人都能憑著自己的力量去改變自我、超越自我。記得我在立法院工作時，有次在公車上遇到以前金華女中放牛班的同學，當時她在警務處擔任工友，了解我的職務後，由感而發地說：「還是努力念書比較好。」
不過編入升學班後，我面臨一個以升學為主的新生活，與同學的互動也有了新挑戰。
我編入金華女中三年一班後，班上同學對我很好奇，因為身高關係，許多同學把我當作「玩具」。說起來班上同學高矮胖瘦皆有，有兩位身高一百七十幾公分的女生，她們屬於「天龍」型；我只有一百二十公分，當然就是「地虎」了。
當時班上有五、六十位同學，顯得非常熱鬧而且擁擠，這也會影響同儕間的互動。或許是因為強大的升學壓力，大家的心情都有些浮動，會設法自行尋找宣洩的出口，有些人就會作弄我，這應該也算是種欺負，以及陽春的「霸凌」。坐在後面幾排的同學特別會整人，是全班的「地雷區」，只要我走過去就有狀況發生。有次，同學把我的椅子藏起來，我不知道是誰在惡作劇，只能對著空氣罵幾句就算了。對於同學的「霸凌」，我都是以沉靜冷調的態度面對，從不為此哭泣，也不會暴跳如雷，而且氣過就算了，不記恨，始終採取「冷處理」的作法。畢業多年後，和幾位金華女中升學班同學聚會，有位同學陳斐卿說，她一直清楚記得我每次被同學作弄後，頭都會微微偏一邊，嘴裡嘀咕一陣子後就緩緩走開的背影，我的行為語言似乎在說「我先忍著，會再想辦法回敬你」。
有一次，我收到之前放牛班同學的邀請，參加她們班上的同樂會，我欣然前往，結果被升學班同學看到，她們很不爽地在教室窗戶外嗆聲：「都不知道自己現在是什麼班的？」我不以為意，繼續跟放牛班同學開心的互動。
不過，升學班也有非常有愛心的同學，例如有位叫「阿珠」的女生，因為我們兩家住得比較近，她時常帶著我一起搭公車上學。還有一位高高瘦瘦屬於「天龍」型的同學林欣芬也從不欺負我，她很友善，把我當作好朋友，還曾到我家玩，有次她提醒我，班上有同學密謀要整我，希望我預作防範，雖然後來並沒有發生什麼驚天動地的事，但我一直很感激她的情義相挺。
升學班同學大都很敏感，許多同學都認為我享有特權，老師對我的處罰比較輕。舉例來說，我們的英文老師──石虹老師是出了名的嚴師，英文測驗如果錯一題就會被石老師打一下，但班上同學的耳語是「老師打陳攸華下手比較輕」。
石虹老師是否對我「優待」，我不敢說，但可以確定的是我很崇拜她，她為人非常堅強，讓我覺得有為者亦若是。
石虹老師對我十分鼓勵，她在我的畢業紀念冊上寫了一句話，我永遠不會忘記，她寫道「I wish you happy!」（我希望妳快樂！）我到現在都記得這句話，長大後慢慢體會周遭的事情，覺得這句話很能撫慰我的內心。
我和升學班同學相處雖然只有一年，但畢業多年後再重逢時，大家仍然沒有距離與隔閡，感情好像比在學校時還好，中央大學的陳斐卿教授、任職於兆豐金控的陳翠等同學，現在都是我的好友。我到中大任教前，陳斐卿教授已在中大服務多年，她給了我很多建議，對我適應新工作和新環境助益很大。另外，我從國外回來之初，如果不是陳翠的幫忙，我可能連申請信用卡都會被銀行拒絕，因為我在台灣沒有相關資料可以查詢。
當年我從放牛班轉到升學班，要在「分數至上」的班上適應與生存著實不易，班上同學本來有點排斥我，質疑我可能會把班上成績拉下來。記得我剛轉到升學班時，班排名殿後，但我不服輸，所以很拚命，一路追趕，成績由三十幾名逐步進步到二十幾名，再由二十幾名往前衝到十幾名，還因此受到老師的公開表揚。
不過，當年的高中聯考我只考上復興高中，因為學校離家有點遠，因此決定報考私立中學，並以榜首成績進入聖心女中。
從榜首變成平庸之輩
如果說國中階段是「倒吃甘蔗」，我在高中階段情況正好相反。我以榜首身分進入聖心女中就讀，身上彷彿罩上了一圈光暈，學校提供我獎學金，並對我寄予很高的期望。我卻因而自滿，並逐漸忽略課業，成績後來一落千丈，學校認為我只是資質平庸之輩，就取消了我的獎學金。
沒有什麼事是一成不變的，我驚覺到任何加諸在自己身上的光環，都可能被隨時收回。我像是童話故事「灰姑娘」裡的女主角，午夜十二點過後立刻被打回原形，馬車變回了南瓜，全身華服變成原來的破舊衣衫。
「求學如逆水行舟，不進則退」，這句話以前只在教科書上讀過，後來的親身經歷才讓我真正了解其中的涵義。因此，我學會謙卑，也懂得反省，時時警惕自己要努力不懈，否則曾經擁有的光環反而是種諷刺。
我在聖心女中的英文老師張潯兮對我影響很深，有一回，我在週記上抒發對自己未來有許多的擔憂，結果她在我的週記上寫了一句話，「人如果只想到自己，永遠不會快樂。」當時我只是個高中生，不太懂老師這句話的意思，逐漸成長後，才懂得老師這句話的用意，我慢慢想到別人、關懷別人，很多東西當時沒有反應，會隨時間發酵而產生很深的影響。
張老師的故事是另一道觸媒，讓我變得非常獨立。張老師二十七歲守寡，當她懷著第二個孩子，先生罹患重病，病情拖了一年即不幸過世了。在獨立撫養兩個孩子的過程中，老師備嘗艱辛，她曾經因為買房子向銀行貸款遭到拒絕，在那個年代，一個女人不容易借到錢，銀行只因為她沒有丈夫，即使她有份穩定的教職工作也不願放款。張老師永遠記得，當時她到台北市衡陽路的彰化銀行貸不到錢，受到這個刺激，讓她一路從彰化銀行哭回家，後來還是跟親戚借錢償還房屋貸款，再努力清還債務。
高中畢業後，我仍和張老師保持聯絡，她說了一句話讓我印象深刻：「不要以為女生結了婚後就沒事了，妳的人生問題經常需要獨立面對和解決。」張老師的故事使我坦然面對單身生活。
三十六歲的博士生
從馬里蘭大學修讀完碩士回國，我找到兩份工作。一是在立法院電腦中心擔任系統分析師；一是在輔仁大學當兼任講師。
我要求自己工作認真，希望把每件事做到最好，可能到了有點「龜毛」的程度，所以我在立法院電腦中心帶領的團隊成員都頗有怨言。因為我為了不拖延進度，會要求同事加班，當然我也會陪著大家加班，一起完成任務。直到後來因為工作進度超過預期，效率超前，整個團隊獲得獎勵，大家才體認到我的要求是有意義的，從此也就沒人抱怨了。
我不是那種只求有個安穩飯碗就滿足的人，那段期間，我的工作相當穩定，待遇不錯，能力也受到長官肯定，只要我願意，相信可以做一輩子。但是我很清楚那不是我的終站，我想接受新的挑戰，於是我以三十六歲「高齡」前往英國雪菲爾德大學（University of Shefeld）攻讀博士。
（陳攸華為軟骨發育不全的患者，39歲獲得英國雪菲爾德大學博士學位，目前為中央大學教授，2010年獲得傑出人才發展基金會之傑出人才講座。本文摘錄自《120公分的勇氣》一書105～112頁，感謝「張老師文化」慨允轉載。）
Tags: 120公分的勇氣