文/陳攸華
殘缺讓人體會世界的真味
被譽為繼愛因斯坦之後最傑出的理論物理學家，英國的史蒂芬．威廉．霍金，是個肌肉萎縮性側索硬化症患者。他曾說：「一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。生活是不公平的，不管你的境遇如何，你只能全力以赴。」
世上沒有十全十美的人，殘缺有時候更能讓人體會世界的真味。我是個軟骨發育不全患者，身高只有120公分，雖然成長過程飽受別人異樣的眼光，但我挺了過來。2000年，我在英國雪菲爾德大學取得博士學位，並在英國布魯內爾大學任教。2009年8月被國立中央大學網路學習科技研究所延攬回國，聘為專任教授，並獲頒新進傑出教師獎。2010年5月榮獲傑出人才發展基金會之傑出人才講座，是當期唯一的得獎者。
我從放牛班學生做到大學教授，現在是全台體型最「迷你」的大學教授。我有坎坷的過往，從小被同學取笑大頭小身體；大學畢業在報考公職時因「高度畸形者不得報考」而慘遭拒絕；帶著亞洲腔口音的亞洲人在英國大學任教，需要克服心中重重障礙。重要的是，我走過來了，沒有被任何困境絆倒。
我不重視金錢，卻也不曾窮困過，也許是因為對金錢的看法不同，英國有位對物質高度要求的資深副教授問我：「妳怎麼還買5英鎊的包包？學生都買12或20英鎊的包包了！」我認為，沒有必要做這種事。有位英國同事為了配一副眼鏡，跑到牛津街裡選購名貴款式，要價300英鎊，在我看來是很不可思議的事。我雖然不是佛教徒，但十分敬仰法鼓山創辦人聖嚴法師的理念和風範，我非常認同聖嚴法師的一句話：「需要的不多，想要的太多。」人往往受慾望支配，陷落物慾之中。
當你特別要求什麼，反而不會有結果。我在台灣任教的待遇雖然是英國大學薪水的一半，但是我現在的積蓄反而比在英國時多。
在英國我有個同事，利用某些方式追逐名利，卻反而弄巧成拙。話說三年前（2008）我任教的布魯內爾大學系主任是個很麻煩的人，他找了位同事當他的副系主任，我們勸這位同事不要接受這個職務，因為大家都很清楚系主任很麻煩。但是這位同事卻認為系主任可能會因此擢升他為教授，所以接受了這項職務，後來系主任不僅沒升他為教授，他副系主任的職位只當了一年，即不光榮地下台。這位同事認為他要抓住每個機會，結果短視近利的他，反而失去了更重要的東西。
中大剛開始找我的前幾年，我沒有立刻答應，如果馬上答應，似乎意味我未來也可能一下子就離開中大。機會來臨時，要三思而後行。「命裡有時終須有，命裡無時莫強求。」與其趕快抓住機會，不如充實自己加強實力。
媒體刊出我的報導後，網路引起熱烈討論，有許多人表達意見，有位學生留言：「她是我知識上，也是心靈上的導師。」還有位台大學生提到：「在英國那所大學任教也沒什麼了不起，該校只是全球排名五百名的大學而已。」結果引起網友的連番砲轟。我並不在意這位台大學生的看法，毀譽都是過眼雲煙，我比較會向內追尋與探索，注意自己的潛質是否充分發揮？其餘的則不在考量範圍內。
對自己的期許
在英國時碰到一位來自台灣的留學生，因為他不好好念書，我對他的要求與批評比較嚴格。他曾問我：「妳為什麼講話那麼直接？」人有時會拒絕接受事實，但我只是說了應該說的話罷了。有位英國同事寫了一份學術論文，院長羅伯私下對我說：「我不喜歡他的東西。」但當我和羅伯及那位同事碰面時，羅伯卻表達得非常婉轉，我猜那位同事一定不知道羅伯對他的批評。之後我好奇的問羅伯：「羅伯，如果是我，你應該不會那麼婉轉的跟我說話。」他回答：「繞彎說話要看情況，我知道妳會感激我的直接，所以才那麼做。」
我有強烈的理想性格，有話直說的個性容易得罪人，這是我回台灣後最大的感觸，婉轉的表達方式是我要學習的功課。中國人的文化和英國不太一樣，中國人很講人情，這部分我仍在調適中。舉例來說，知名教授彼得（Peter Johnson）是「人類電腦互動」（HCI）領域的翹楚，但他的太太希拉蕊（Hilary Johnson）研究做得不太好，大家並不會因為對她丈夫的尊敬就對她有所優惠，她的副教授職位多年來都升不上去。
我習慣實事求是、公私分明，不會走捷徑或用特權。我在立法院工作時，雖然是處長的學生，卻從未因此濫用特權，對自我的要求反而更高，一定要把事情做好，以免丟處長的臉。不過，我如果以相同標準要求別人，有時會行不通，因為關係、交情在中國文化中占有重要地位。
隨著年紀增長，我更能體悟世事無常的道理，我會把每一天當作生命的最後一天，希望每一天都過得很充實。我非常佩服台大教授齊邦媛女士。齊教授退休後做到了「退而不休」，她將《二十五史》翻譯成英文，這是一項很大的挑戰。另一位我很景仰的長者──空中英語教室的彭蒙蕙老師，她已經八十幾歲，還常想出點子做一些不一樣的事。她們都是我的學習對象，奉獻自己，永不停止。
「痛苦會過去，美麗會留下」，回顧自己一路走來的歷程，我深信，人生的價值，自己決定。
我很喜歡羅曼羅蘭的一句話，「愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。」我想，我一定可以做些什麼，讓黑夜點亮光芒。「如果成為一支火柴，也要點亮一個短暫的宇宙。」
人生如果是場球賽，我已盡力打完前半場，而且越戰越勇，就像一列火車的啟動由慢速到快速。時常聽到許多家長說「不希望孩子輸在起跑點」，但是人生的道路上，先跑的不見得會贏得勝利，《聖經》說：「然而，有許多在前的，將要在後，在後的，將要在前。」
看了《達文西密碼》這本書後，我聯想到自己的人生密碼，就是120。120是指我的身高，這個數字決定了我的身體高度，卻決定不了我的人生高度。0至50，是指大部分的人都未滿百，那麼我從0至50，已經過了人生的中途站，即將接近人生頂峰，我還有許多計畫，必須跟時間賽跑。至於99至100是我的行事準則，「追求卓越，全力以赴」。廣告才子孫大偉常提到的「全力以赴，莫忘初衷」這八個字，與我心有戚戚焉，要從99至100，雖然只是一小步，卻是最艱難的一步，需要全力以赴。目標就在眼前，做到最好是對生命的許諾。
（陳攸華為軟骨發育不全的患者，39歲獲得英國雪菲爾德大學博士學位，目前為中央大學教授，2010年獲得傑出人才發展基金會之傑出人才講座。本文摘錄自《120公分的勇氣》 一書245～250頁，感謝「張老師文化」慨允轉載。）
Tags: 120公分的勇氣