文／倪汝枋
與電腦再續前緣
2002年初，俊揚進入新莊盲人重建院。第一天晚上，他聽到兩位同學聊到從事按摩的青光眼患者，由於不斷刺激手部的末梢神經，最後終將失明。這項道聽塗說的消息，根本還來不及向醫師求證，就在他心中掀起了波濤。原先他下定決心花兩年時間學習的技藝，竟有可能成為害他萬劫不復的兇手。
他沮喪的想立刻打包回家，幸而教務主任柯明期老師對他諄諄教誨。柯老師是在二十多歲打籃球時，不慎在衝撞中眼睛受傷失明。柯老師勸告他，按摩是重建院教授的主要技能，但除了按摩，還有很多技能可以學習；更重要的是學會生活自理，往後不用依靠別人。
俊揚繼續留下來，但他對按摩已喪失興趣，幸而還有鋼琴調音及盲用電腦可以學習。他很喜歡靜下心來，仔細辨別鋼琴的單音，在單調中卻有著深奧的興味。
電腦課程則完全在他意料之外，他從沒想過失明後還能接觸電腦，而視障者使用的點字顯示器，也讓他感到相當希奇。他將大部分時間與心力投入在電腦學習，從上網、收信等基本生活功能開始，再到網頁程式設計。雖說電腦資訊處理本是他的專業，但盲用電腦的介面仍需不斷練習才熟能生巧。
俊揚的生活有了一百八十度轉變，除了在盲人重建院受訓，他更利用寒暑假，到愛盲基金會等社福單位進修電腦課。由於根基深厚，機構還得為他特別設計課程，有時社工甚至開他玩笑︰「這些你早就會了，還來幹嘛？」
但對他而言，確認自己還能夠使用電腦，其實是另一種證明自己存在的方式。雖然當時他還保留相當的視覺能力，在電腦的操作上並沒有太多困難，但隨著視力退化，他深刻體會到，明眼人看過一遍就懂的操作方法，視障者卻可能要練習數十次方能牢記在心。
在重建院上課一年半以後，俊揚開始為重出社會做準備。恰好此時愛盲基金會引進盲用語音軟體「中文盲文計算機系統」，並改名為「大眼睛」。為推廣這套軟體，基金會需要一位電腦老師。
俊揚順利通過考試，他原本還在猶豫是否要中斷重建院課程，但當時面試主管、現任視障服務處謝發財處長提醒他︰「你不該讓準備上課的盲人空等好幾個月。」幾乎沒有猶豫的空間，他接受了立即上班的建議，進入愛盲基金會服務。
從心出發的服務
為讓視障朋友有更多選擇，愛盲基金會引進「大眼睛」中英文視窗軟體，並聘請電腦專才教學推廣。不過自2006年開始，視障朋友可以選擇最適合自己的盲用電腦軟體，愛盲的老師針對個別需求，採取一對一教學。這樣的做法增加視障朋友的自主權，也縮短了學習的時間。
為鼓勵視障朋友與外界接觸，愛盲的電腦教室設在基金會。但有些視障朋友合併其他疾病，行動不方便，經過評估後，也開放到府教學，因此俊揚也須外出授課，有時地點遠在外縣市，往返就得花一整天的時間。
很多中途失明的朋友，過去可能從未接觸過電腦，如今學習起來倍加艱辛。俊揚記得有位因病導致弱視的中學老師，一心想重返學校復職，因此除了簡單的收發信件、上網之外，甚至希望學會投影檔製作等複雜的操作。
俊揚除了耐心教導之外，更苦口婆心勸她，教學首重清晰，不妨建立自己的風格，發揮自己的長處，勝過隨波逐流之後，反而可能弄巧成拙。這位老師接納了他的建議，心理壓力頓時解除，學習效果反而倍增。
有時視障朋友盼望的是與外界接軌、焦慮自己跟不上時代的腳步，俊揚不僅要當電腦老師，還得適時給予心理支持，為對方打強心針、建立自信；這正是視障服務最困難，但最有價值之處。
俊揚兼具視障者及視障服務兩種角色，使他能從自身的需求出發，為學生設想，而謝發財處長也給予他許多指導與提攜。
剛開始，俊揚對於教學並不擅長，謝處長不但訓練他的表達能力，要求他分析問題、釐清立場、設定目標、效益評估，完成後再進行發言；同時更糾正他的口齒不清，直指他「說話像含了滷蛋」。俊揚說︰「即使經常得面對幾乎無法招架的犀利批評，但因為這樣一針見血的建議，我才更清楚自己的問題，可以對症下藥。」
他從邏輯思考、說話方式、口語表達各方面逐步調整，不但教學上愈加得心應手，並進一步開始訓練新進教師，這幾年更升任為資訊服務中心督導。
除了電腦教學之外，俊揚也負責有聲書服務。他招募志工，將書籍逐頁掃描後轉成MP3，或者請志工錄音，從零開始，至今已累積三千多本書。
為了提供更好的服務，他請視障者推薦自己想看的書，發現大家有興趣的書種包羅萬象，包括音樂、醫療、美食、心靈成長、旅遊，甚至裝潢用書。視障者並沒有因視力的限制而停止探索生活的樂趣。
十到二十的人生
從失明第一次開刀後，俊揚每個月都得回醫院測量眼壓，只要眼壓超過正常值，他便陷入天人交戰——開刀，面對未知，接受無常；不開刀，眼壓繼續攀高，視神經持續受損，視力再度惡化。
十餘年來，俊揚已開過三次刀，從睫狀體冷凍術、小梁切除術，到導管植入術。每次開完刀都像在等待命運的判決，紗布掀開的那一瞬間，彷若傾家蕩產的賭徒，等待最後一次開牌。只不過，俊揚的賭注是左眼僅剩的微弱視力。
此外，每天點眼藥水控制眼壓已成例行公事；倘若效果不好，藥水便從每天一種逐漸增加至三種；再無效就需服藥控制。不過，口服藥的副作用甚多，不僅會影響心肺功能，還可能傷腎，俊揚便曾因服藥造成腎結石住院。
2010年，第三次手術之後，由於眼壓高居不下，俊揚有長達半年的時間，幾乎兩天就要去醫院測眼壓。眼壓的數值與失明的可能性成正比，那簡單兩秒鐘就完成的測量動作，卻成為俊揚心頭最沉重的負擔。
如果眼壓過高，醫生就會拿一支針穿刺俊揚的眼睛，讓阻塞的管道暢通。無奈的是，暢通沒有多久，再度結疤阻塞，又需要再穿刺。醫生歸咎為體質的問題，但這樣反覆的過程讓他心力交瘁。每當想放棄時，他就會想起醫生說過︰「兵來將擋，水來土掩。」頓時覺得，如果醫生都沒有放棄，自己又怎能先投降呢？
幸而半年之後，一切趨於穩定，俊揚的眼壓大致都在正常範圍的10至20毫米汞柱之間。他笑著說︰「我的人生就在10到20之間擺盪。」儘管失明的威脅如影隨形，但他希望做最好的準備、最壞的打算；這是聖嚴法師所說「接受它、面對它、處理它、放下它」之後豁達的人生態度。
黑房中的重重障礙
2010年，謝發財處長推薦他隨著謝邦俊董事長赴香港參觀黑暗對話體驗館，之後更遠赴上海接受「黑暗對話工作坊」培訓師訓練。
當時俊揚剛開完第三次刀，眼壓才漸趨穩定，他對於全盲有很深的恐懼。聽說「黑暗對話工作坊」的場地是全黑的環境，他一方面感到好奇，一方面也覺得擔心，沒有把握自己是否能在黑房中行動。
果然不出所料，其他受訓的伙伴都已全盲許久，黑暗中，別人大多來去自如，只有他一個人得沿著牆走，不僅走得慢，不小心還會迷路。他仔細觀察別人，抓住方向感的訣竅，建立心理地圖，愈來愈熟而生巧，如今甚至還能協助其他培訓師找到正確路線。
俊揚說︰「我們很容易對未知的事物感到擔心、害怕，甚至不敢去預設結果。這次經驗之後，我發現，如果擔心對事情有幫助，那麼就擔心無妨；否則就要試著讓自己放心，或者帶著這份不安往目標邁進。」
由於俊揚個性內向、不擅言詞，培訓師的工作不但要求分享心得，而且必須快、狠、準，醖釀的時間很短，發言卻得一針見血。他再度發揮觀察、感受再內化的法則，從別人的表現吸取經驗，逐漸改進。
俊揚說︰「不斷訓練整合自己的想法、描述自己的經歷，以及對他人的觀察，你會愈來愈清楚自己的價值觀。」這樣在無形中發現自己的核心精神，成為他參與「黑暗對話工作坊」最大的收穫。
今年，俊揚通過考試，從助理培訓師成為主培訓師，這對他又是另一種層次的考驗。過去當別人擔任主培訓師時，若不慎失誤，他會有些納悶，總覺得若準備充分，應該萬無一失。當自己上場後才發現，主培訓師除了掌握活動進度，更得面面俱到，隨時補位。
俊揚說︰「主培訓師不僅需要記性好，頭腦更必須做多功能處理。當四、五件事同時發生的時候，我才發現自己CPU（中央處理器）不夠；這時你會了解自己的問題在哪裡，也更明白別人遭遇的困難。」
「黑暗對話工作坊」的培訓師，就是在這樣惺惺相惜、互相同理的氛圍中，彼此激勵、共同成長。這是難得的因緣，更是豐富生命的資糧。
發揮看不見的力量
如果沒有意外，俊揚可能會成為科技新貴，也可能是網頁設計師。意外罹患青光眼，終日活在失明的陰影下，表面上看來是個不幸，事實上卻拓展了他的生命。他從一個內向木訥、說話含糊的宅男，成為妙語如珠、善於設身處地替別人著想的講師。
對俊揚來說，參與「黑暗對話工作坊」不僅為了個人的成長。時至今日，視障朋友的工作選擇仍然極為有限，俊揚說︰「我努力多方嘗試，了解哪些工作適合我、適合視障朋友，希望能改變社會對視障者的看法。」
當科技日新月異，透過網際網路支援的工作不勝枚舉，盲用電腦的發展也突飛猛進，視障朋友的身體限制必將完全由電腦作業克服。俊揚衷心期盼，視障者的職別將不僅於簡單的勞動工作，而是和所有人一樣，適才適性發展。對於社會上大部分人而言，這是需要捐棄成見，才能深切感受的、看不見的力量。
（馮俊揚五專時就讀資訊管理科，當兵前體檢被確診為慢性青光眼，首度開刀後右眼全盲，左眼視野缺損。目前為盲用電腦講師。本文摘錄自《用心看世界 原來黑暗這明亮》一書第216～226頁，感謝「財團法人愛盲基金會出版中心」慨允轉載。）
Tags: 用心看世界原來黑暗這麼明亮