文/楊惠君
蕎蕎和哥哥學立相差八歲，是淑寬一時心軟的結晶。學立從小就好動難教，一直是職業婦女的淑寬，本來只想生一個孩子，禁不起婆家一再「勸進」，加上覺得學立一個孩子太孤單，她形容自己一時「婦人之仁」，才答應再生一個。
那時她沒料到，這一時的「婦人之仁」最終轉化成「為母則強」的能量，激發了連她自己都想像不到的巨大力量。
為了擁有更清幽的生活環境，讓孩子有開闊的生活空間，在學立三歲的時候，淑寬和先生就從台北遷居台中，有了驛動的打算後，正巧，淑寬在台北擔任櫃姐的專櫃，也想到台中拓點，淑寬順理成章開了店代理。先生先做歐化廚具，因生意不好做，乾脆在淑寬的服飾店前開泡沫紅茶，小日子也算愜意。
五年後，蕎蕎在長輩期待下報到了。出生時模樣可愛，窩在淑寬臂彎裡的蕎蕎滿足而安靜，像隻小小無尾熊，就和所有傳言說的一樣，比起兒子，女兒果真是媽媽貼心的小天使。
兩個月後，甜蜜開始走了樣。三個月大的嬰兒，應是視力慢慢成熟，視野變大、距離感和立體感漸漸成形，對於「看」，是該有了好奇和感受的時候。然而，蕎蕎的一雙眼睛，卻老是空洞地轉來轉去，像是對不準焦距的鏡頭，無法與人對望，看著女兒失焦的眼神，淑寬心裡起了疙瘩。
擔心蕎蕎視力和聽力有問題，淑寬特意在家裡用力摔門，所幸發出的巨響，蕎蕎有了十分正常的受驚嚇反應，「呼！好險聽力應該沒問題！」但心也只放下了一半，視力的狀況不明，淑寬仍抱著蕎蕎去就醫，但醫師建議五個月大時再做檢測較準確。
等待，讓時間變得漫長而焦躁。推開一扇厚重的醫院大門，連接的往往又是另一個醫院，尋找答案的過程，疲憊又惶恐。
淑寬帶著蕎蕎歷經了長達半年的醫療解謎之旅，打開的第一扇門是北部的大醫院，五個月大時，蕎蕎先做了腦部生理檢測，腦波判斷聽力正常，醫師研判是神經傳導問題；六個月時做了磁振造影（MRI）檢測，又被認為是神經髓鞘包裹不完整，但視神經傳導則正常。
雖然視力和聽力檢測證實蕎蕎可以看得見、也聽得到，但隨著生理年齡增加，各種問題跟著顯現，五、六個月大了，蕎蕎還不會翻身，渾身就像顆充不飽的氣球，沒有一點正在成長的嬰兒活力。
第二扇門是中部的大醫院。淑寬在另一名罕病家長介紹下，帶著當時已七個月大的蕎蕎住進台中榮總做全身檢查，針頭插進她細細的手臂裡抽了血、大針刺入她單薄的脊髓裡抽脊髓液，幾天後，謎底終於揭曉。醫師判斷，蕎蕎疑似粒線體缺損，若要進一步確診，還要做肌肉切片，但當媽的不捨得在蕎蕎白白嫩嫩的肌膚上留下一道疤，而沒做最後的切片。
但粒線體缺損究竟是什麼病？淑寬和先生陷入五里迷霧中。夫妻倆上網搜尋，找到了這樣的答案：「粒線體DNA遺傳自母親，是透過母系遺傳的疾病。」淑寬心碎又自責，她的基因會是女兒的原罪嗎？淑寬和先生一起接受基因檢測，但兩人都完全正常，醫師告知，蕎蕎應該是基因突變造成的。
粒線體是身體細胞產生能量的地方，就像是「細胞的發電機」，當它生病了，就無法釋出足夠的能量。而粒線體DNA的分布是隨機的，所以哪一個部位的粒線體出問題並沒有一定，台灣已知與粒線體缺陷相關的疾病就有五十多種，雖然多數是遺傳，但也有可能因為基因突變而發生。
向流星許下「讓我會走路」的心願
基因突變這個答案，並沒有讓淑寬「洗刷罪名」而稍稍釋懷。為什麼造物主非要有俄羅斯輪盤似的生命試煉？為什麼這顆萬中選一的子彈偏偏對準了自己的小孩？心裡的不平、未來的茫然，淑寬險些就要投降。
「有一回，我看到電視新聞報導了一個和蕎蕎一樣是粒線體病變的十歲女孩，因為心肌擴大接受換心手術，卻不幸失敗。我真的好惶恐，蕎蕎的壽命會有多長？最後會變成什麼模樣？」提起那一段沉溺在淚水裡麻痺自己的日子，淑寬微微地笑著，企圖掩蓋臉上殘留的陰影。
不知道自己有什麼能耐，被老天賦予照顧這樣孩子的重任？淑寬抱著孩子不知怎麼面對明天，而先生不願意在她的面前流露情緒、甚至拒絕談論，只在友人面前卸下心防、崩潰流淚；無助，竟讓兩人的淚水流成一條深深的鴻溝，將兩人的心阻隔，各自發慌。
「電視劇本不都這樣寫的：沒完沒了的淚水、爭吵……，我們也這樣過了兩年。」淑寬苦笑著說。
就要被淚水淹沒的淑寬，在醫院社工介紹下加入罕見疾病基金會，實際接觸到和蕎蕎一樣的孩子，發現有些孩子一直到長大，狀況都保持得不錯，「原來不是所有粒線體病變的孩子都會快速退化、都會早夭」，淑寬第一次有了信心。
擦乾淚水，捲起袖子，她開始擬定作戰計畫，她要「訓練」蕎蕎靠自己的力量長大。夫妻倆也達成共識，一人拚經濟、一人拚命運。淑寬收起了服飾店，當二十四小時的看護；老公外出找工作，扛起家計。
從那天開始，蕎蕎像是要參加一場生命的指考，比照升學班和資優班的孩子上課，但她一堂接一堂的「補習」，都是不同的物理治療和復健課程。是的，淑寬也有一顆「望女成鳳」的心，不是期望蕎蕎出人頭地，只是一心盼望著女兒有一天會說、會走、會跑、會跳，會和她談心、撒嬌。
於是，淑寬變成另一類的「虎媽」，從蕎蕎八個月大，就帶著她做物理治療。一歲開始上語言課、二歲剪舌繫帶，到現在為止，幾乎全年無休地在「補習」，每天早上一堂認知課、下午兩堂物理治療和職能治療，晚上還要針灸、瑜珈，星期六、日則是游泳復健。
七坐八爬九發牙、一歲學走學說話……，一般孩子自然而然的成長發育時程，蕎蕎得奮力地接受各種特訓，才能在後頭苦苦追趕。淑寬幾乎全面中斷了自己的社交，十二年來，每天二十四小時陪著復健趕場，把自己的人生也給了女兒去拚。
「這個孩子太能感動人，她堅強、固執，努力要學習別的孩子會做的事；又熱情、開朗，曾經學步摔得鼻青臉腫、甚至跌斷了牙，咧著嘴還能和著血笑，每次看著她摔得東倒西歪，我在一旁提心吊膽，但她都不放棄，我怎麼可能先放手。」蕎蕎的堅強給了淑寬依靠，打起精神，帶著蕎蕎在台北、台中趕場復健。
這麼多年下來，左、右手輪流抱孩子，淑寬的兩隻手都報廢了，腰裡也彷彿藏著個氣象台，一變天就直不起來，「左手抱了十年、右手抱了七年，兩隻手都嚴重的韌帶鬆脫，拇指還曾經關節滑脫，做過拔罐、放血、針灸……，什麼療法都試了，就是治不好。」
醫師對淑寬說：「妳這兩隻手，沒救啦，除非不做（事）！」但就算賠上一雙手、就算腰痠好不了，淑寬也無怨尤，因為蕎蕎給她的回饋，遠遠超過預期。
淑寬回憶，「蕎蕎兩歲時，我帶她到中國醫藥大學附設醫院剪舌繫帶，見她痛得哇哇叫，我跟著心疼哭了起來，蕎蕎見到我流淚，竟然停止了哭叫，拍拍我的背，給我安慰，那時她還不會說話呢！」
兩歲三個月，經過了一年多的流血流汗的復健，蕎蕎開始會撐起四肢往前爬，邁出她人生的第一步，雖然只能維持五秒，進度落後了一般孩子十九個月之多，淑寬的眼眶又盈滿了淚水，但這一次、也是第一次，湧出的是喜悅的眼淚。
蕎蕎愈來愈擅長讓媽媽落下欣喜的眼淚。
兩歲那年的聖誕節，家家戶戶吃大餐、拆禮物，蕎蕎卻因肺炎住進了醫院。蕎蕎呼吸道黏膜裡可抵抗外來微生物和病毒的免疫球蛋白（immunoglobulin A , IgA）只有正常人的三成，上呼吸道極為脆弱，感冒病毒極易長驅直入，一感冒就容易轉成肺炎。
但這個「白色聖誕節」，躺在病床上的蕎蕎，送給媽媽最動人的聖誕禮物，她終於能開口說出整句話，一開口就對淑寬說：「媽媽，我愛妳！」淑寬喜悅的淚水，再一次潰堤。
淑寬的日子，因為蕎蕎的進步，由灰轉亮。緊繃的心情慢慢放鬆，也會帶著蕎蕎遊山玩水，看看這世界。
蕎蕎六歲時，淑寬帶著她到新竹五峰鄉參加露營，那晚，滿天的星斗，蕎蕎第一次見到了拖著長長尾巴的閃亮流星，在她的小腦袋瓜裡，深刻記下這美麗的一幕。
回家後，有天洗澡，蕎蕎和媽媽聊到那晚的星空，淑寬教她：「以後若看到流星可以許願喔！」一直以來，都是要靠辛苦的努力、才能達成一點點目標的蕎蕎，也是第一次知道，原來流星可以幫助自己達成心願。
她立即許下：「我想要趕快自己會走路，和小朋友一起上課。」淑寬緊緊抱著蕎蕎，心裡也默默向老天請求：「幫幫這孩子完成心願，讓她快點會走吧！」
或許流星真的幫忙她們母女傳達了心願，從三歲爬出第一步，足足又等了三年，蕎蕎還不能站穩行走。三年之間，這女孩像要參加奧運的選手，每天苦練，跌不怕、摔無懼，付出了跌斷七顆牙齒和下巴縫了三十多針的代價，她終於拿到了「學會走路」的這面金牌。
淑寬說：「看著她又摔又撞，又心疼又好笑，還頻頻在同一個地點、撞到同一個地方，總是學不會趨吉避凶。」勇氣裡或許沒帶有粒線體，在這個區塊，蕎蕎的發育不僅沒有遲緩、還遠遠超出常人的強悍，她的認知裡沒有膽怯，跌倒了只傻傻一笑，流血了也不喊一聲痛。
向流星許願後的某一天，蕎蕎終於站起來、穩穩跨出第一步，她開心地咧嘴大笑。淑寬回想那一刻，止不住地興奮：「那一瞬間，我的眼前全是『星芒』啊！」
（本文摘錄自《週末的那堂課》一書第91～100頁，感謝遠見天下文化出版股份有限公司慨允轉載。）
Tags: 週末的那堂課