「這個字我還是記不起來。」迷路在反覆寫了幾十遍之後，蓋起了課本，卻仍舊忘了剛剛練了半天的那個字該怎麼寫，腦子裡一片空白。他兩眼泛紅，忍著淚，在學習的領域裡承受著超越這個年齡所能負荷的沮喪。
醫院評估迷路是個多動症ADD合併學習障礙的孩子，但是我心裡清楚得很，這些看似艱澀的醫學名詞，不過是為了替人類歸納出一張過於草率的分類表罷了，醫界把那些字眼做成附有背膠的標籤，一張張撕下來後，分別黏貼在不同的孩子身上。
接著，社會也急於替這樣的小孩貼上更多的標籤，「不認真」、「不上進」、「懶散」、「孺子不可教也」……或者粗魯地把與眾不同的人格特質歸咎為「病症」，甚至強迫投藥。
這時候，溫柔地替孩子撕下那些遮蓋他們光芒的標籤，是我的任務。
「別哭！我們一起來想辦法！你總是喜歡思考一些大哲學家才會思考的事，難道你不覺得那些深奧的東西與眼前這幾個國字比起來困難得多嗎？如果你理解黑洞與蟲洞，如果你能熟記上百種昆蟲的生態，如果你畫得出連大人都畫不出的姿態，如果你才十歲就能煮出一桌好菜……那學會學校所教的課業肯定不難。」在我眼裡，他的優點豐盈如蜜糖，他的些許不完美從來瑕不掩瑜。
關於體制內的學習，我們需要的不過就是時間罷了。而一個孩子最不缺的不正是時間嗎？他們還有好長好長的光陰可以進化啊！
迷路擦擦眼淚，再度獲得力量之後緊緊抱了我一下，整理好心情，他鼓起勇氣往黑黑的前方繼續走，雖然路難行，但是我們都知道，走著走著總會走到有光的地方。他心裡明白，只要米米牽著他的手，就算半途跌倒了，也不至於孤單地疼痛著。米米的愛就是治癒跌打損傷的靈藥。
其實能牽著一隻蝸牛散步是福氣，一路上，我們細看人生風景，人們視而不見的小草和露珠都成了我們眼裡的最美。童年短短只有一次，於是我不理會大部分媽媽深信不疑的「不要輸在起跑點」，不用縮時攝影，只想以迷路的節奏，緩緩記錄下這個雖然缺乏速度感卻異常奮鬥的故事，見證著他一點一滴的進步，感受著他每個比昨天更好的今天，這份禮物，何其厚重。
滿腦子精采故事的迷路，卻總苦於寫不出他想寫的字而退而求其次，勉強使用了記得的字，卻又造成一連串不完美的句子，有時成果出奇的不堪，明明是小五生，卻僅能寫出小二生程度的作文。
我總是問他為什麼不乾脆寫注音算了？「不行，我已經10歲了。」孩子很有自己的堅持。這時候一定有人質疑「為什麼不查字典？」關於這點，也只有身為他的母親才知道他的難處。因為交卷時間的限制。
對於這隻慢蝸牛而言，他已經必須付出比別人多出兩、三倍的精力了，哪還容得下逐字翻閱字典的奢侈？
於是米米能做的，除了鼓勵閱讀之外，還得絞盡腦汁把記憶文字轉換成一場又一場遊戲，然後陪著他一次次跌倒後又一次次站起來。不過人生啊，不怕慢點到，只怕不肯到。如果孩子學習的食量小，那我就慢慢餵，只要有吃到，哪怕量少，還是會長大。
今晚迷路寫了一篇400字作文，裡面錯字才兩、三個，並且使用了許多上個學期他怎麼記也記不起來的難字。「哇！你怎麼突然進步那麼多？」我問。迷路說：「我只是慢了點，時間到了，我就會了。」
上帝給了每個母親不同的任務，祂指派了一隻慢吞吞的蝸牛讓我照顧。我問上帝：「為什麼別人獲得了獵豹和老鷹，而我卻得到一隻蝸牛？」上帝說：「那是因為我知道妳有能力讓一隻蝸牛奔跑和飛翔。」
是啊，身為母親，我們不只要相信自己的孩子，還要相信自己。
（迷路2005年出生，為重度ADD兒童（多動症注意力不集中主導型），可能是臺灣史上最幼齒的圖文作家。本文摘錄自《媽啊，一下迷路一下爆走》一書第94～99頁，感謝圓神出版慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: ADHD, B194期電子報, 媽啊，一下迷路一下爆走, 學習障礙