文／王修文
「看三小？」
「怎樣，不爽啊！」
校門口的冷飲店前，聚集著一群國中生，雙方劍拔弩張，事件主角啟明在一旁看著。雙方人馬互相嗆聲，誰也不想示弱，但啟明找來的同伴人數眾多，聲勢上顯然贏過對方，決定了這場戰役的輸贏。
「幹！以後給我小心一點！」撂下狠話，壓制對方最後的掙扎後，啟明瞄了瞄手錶，騎上單車快速離去，消失在校門前的小巷。
父親，是他心頭的重量
好像什麼事都沒發生過，啟明吃過晚餐後，一臉從容到埔里鎮的信義路教室上課輔，他可不想太早到。
「過去完成式，記得動詞要改成過去分詞……」這是啟明最討厭的英文課，但他還是坐在位子上，一邊轉著筆，偶爾和同學講講話，或心神出遊不知到何方，唯有在課輔老師閒聊片刻或下課鈴響時，才精神奕奕起來，和他白天時與人叫囂的狠勁截然不同。
在學校，啟明是地下老大，他不是看起來充滿殺氣的那一種，如果不說，你不會把這個帶著眼鏡、理著合乎校規的五分頭、外表斯文、上課安靜的男孩……跟打架聯想在一起。
啟明的「處女秀」發生在國一，一群國二、國三的學長看他不爽，打算修理他。
「要吵架我也不怕啦！」性格中的血氣方剛加上腎上腺素的作用，啟明衝口而出。他找了「有經驗」的堂哥來幫忙，本來是敵多我少的不利情勢，竟在堂哥的談判下，演變成和解收場，其中一位原要修理啟明的學長還向他道歉。
啟明以國一菜鳥之姿挑戰學長，還能全身而退，這件事讓他在學校聲名大噪，「很多人認識我，在同年級之中算是有地位。」啟明不避諱他心中的爽。
「處女秀」之後，是三不五時大大小小的糾紛，有時是校園內互看不爽，有時是搶馬子結下樑子，要不約在校門口談判，要不找人幹架拚輸贏。最嚴重的一次，是國二時一場二十多人的械鬥戰爭。這次和啟明槓上的，已經不是啟明的堂哥可以壓制，眼看是一場不可避免的械鬥，父親找了叔叔出面，還出動了廟裡的陣頭來助陣。兩邊棍棒齊飛，戰況激烈，互有傷兵，但「對方有人被打到肋骨斷掉住院！」啟明說起此事時，若無其事的語氣裡隱隱有著一絲得意。在那個緊張的現場裡，他和父親並不參與戰鬥，只在一旁看著。
啟明招兵買馬，卻很少動手。只要他有事，打通電話叫朋友幫他出面，而朋友有事時，他自然也要義不容辭出面招兵。這種強調彼此相挺的默契與網絡，對啟明來說是身為男人非常重要的資產。「一個人的實力，就是看他有事的時候，可以叫多少人來，叫越多人來，就越有實力！」在一次討論「朋友」議題的小團體裡，啟明如此回答。他甚至打算未來要進行毒品買賣，賺大錢，「是那些吸毒的自己要買的，他們自己活該，我不要吸毒就好了。」在啟明的想法裡，上班領薪水的人生，太平凡也太無趣，他想要一個呼風喚雨、轟轟烈烈的生命。但在這種理所當然的想法裡面，啟明沒有忘記，父親要他不能沾染毒品的叮嚀。
「我爸跟我說過，不可以殺人、搶劫、吸毒。」啟明記得。因為家族裡就有人是小流氓，啟明的父親知道，很難馬上讓啟明擺脫偏離正軌的環境，他自己身體不佳需定期洗腎，知道生命有其容量並非無限，不希望啟明鑄下大錯，因此經常嚴肅地告誡啟明。父親，是啟明心中的重量。
他不壞，心中也有期待
月考過後，家長座談會例常召開。正是上演著重口味連續劇的時間，信義路的教室，家長陸陸續續地來。啟明的母親停好摩托車，摘下安全帽，年輕的身影，帶著靦腆的微笑。她明白啟明的課業狀況，因而帶著靦腆的笑意，仍向課輔老師拜託好好教導她的孩子。啟明站在一旁，低頭不語。
課輔老師記得，有回寫作文「未來的期望」，啟明短短地寫了：「希望能早日學得一技之長，有能力照顧媽媽。」向來痛恨作文的啟明專注地寫下對父母的承諾，那是課輔老師看過他最認真的一次。
如一艘急欲航向大海的船隻，啟明在尋找方位的迷亂航行中，船錨始終繫在名叫父母的岸堤上。
但年輕的生命，叛逆不羈的血液奔騰捲起心中浪濤。拳頭和朋友為啟明帶來前所未有的自信，像上癮般，他放不下。
夕陽餘暉染紅了天際，吵鬧的校園終於有喘息的片刻。啟明的班導師王健智整理著課本，啟明的記過單放在桌上已經一整天了，王健智沉思半晌，決定把它收進抽屜裡。
「他的個性就是太衝動！」看著啟明從國一到國二，王健智從不認為啟明是無可救藥的孩子。儘管從國一開始，啟明就為他惹出不少事端，甚至還曾經忤逆過他，但王健智清楚地知道，啟明的本質並不壞，在耍狠裝老大的外表下，其實只是個平凡的大男孩。而這個男孩站在懸崖上，要把他推下去很容易，要將他拉回來卻難得多。
年紀如兄長般的課輔老師，曾發現啟明在書包裡藏藍波刀防身，他常趁著課後閒聊告訴啟明：「拳頭只是一時，無法長久。」希望他能好好念書，習得一技之長。
腳下是深淵，該縱身一跳還是？啟明心裡也有掙扎。
中潭公路旁，幾攤賣著烤甘蔗、密地瓜埔里名產的鐵皮屋黯淡地矗立著，偶有甘蔗皮燒烤後的清香隨著白煙裊裊而出。一輛汽車緩速停在攤子前，啟明走出來招呼，熟練地把蜜地瓜夾入袋中交付客人。這天父親到醫院洗腎，啟明和母親及弟弟都在店裡。
母親正整理著攤位，把新進的埔里米粉堆疊整齊。
啟明對母親說：「媽，我不想去博幼（基金會）上課了！」
「為什麼？」
「很無聊啊！」
「不行，你還是要去，忍一下時間很快就過去了。」
啟明打從一開始就不想來，他不只一次向母親提過不想去課輔了，但沒有一次獲得認同。博幼的課輔時間很長，規矩很多，啟明根本沒什麼時間跟他的朋友出去玩。儘管百般的不願意，常常是一上課就等下課，啟明倒不會想被結案而故意違反規定（雖然有時看見白目的學弟還是忍不住私底下教訓教訓）。
「在這裡，好像變比較乖，我也不知道為什麼，可能是這裡的環境比較單純吧！」啟明也意識到在博幼和學校，是兩個不一樣的自己。
父母的溫情呼喚
學期結束又開始，啟明升上國三了，身旁的小女友一個換過一個，大抵不脫某種類型。他仍然抱怨不想上課輔，學期前的暑假課輔，啟明像是吃了秤陀鐵了心，堅決不來，最後幾經勸說、折衝，破例只讓他上半天課。
開學後，他在上課時間趴在桌上睡覺的情形越來越多，似是向書本舉起白旗；他在學校的考試，乾脆交白卷。他對學業的態度更加消極，以前還有聽一點課，現在完全沒在聽了。以學習成效而言，啟明退步了。但從前教過他的課輔老師隱約發現，啟明隨口的髒話少了很多。
課輔督導有時會問問啟明他們在學校的情形，順便了解其他人的最新動態，像是某某某最近被打了、誰跟誰混在一起諸如此類的。好一陣子沒有蒐集情資了，督導趁著閒聊時問他：「怎麼樣，最近在學校好嗎？有沒有發生什麼事情？」
「不曉得，現在比較少跟他們在一起，也沒在管這些事了，我也不知道。」啟明的回答，聽者無不意外。這意思是──啟明退出江湖了？
曾經，動員同伴幹架，拚個你死我活；立志要變得更大尾，更有權力；信誓旦旦說要販毒賺大錢……啟明站在懸崖邊上，搖搖欲墜，耳邊風聲呼呼，幾乎快聽不見父母的呼喚。
「這樣整天吵架，滿無聊的！動不動就罵來罵去，很幼稚。」啟明說道。怎麼從前他樂在其中的事，現在回頭看，還覺得以前的行為很幼稚呢！
用沉默取代拳頭
回想起某個還沒放學的下午──啟明一個人走下樓，正想著這個月打手機打了一萬多元，一定會被唸慘了，忽地有個人擋住他面前，冷不防就是一拳，還沒來得及搞清楚狀況，疼痛的感覺先佔據了身體。
「很囂張嘛！我看你能多囂張！」
啟明看清楚了對方的臉，他是去年畢業的學長，曾與啟明有過節。他打了人撂下狠話便走了，啟明沒有還手，或者說沒有機會還手。他有種被羞辱的感覺，生氣、震驚、疼痛，還融合了一些以前沒有過的奇怪複雜的感受。這是他第一次被打，過去他從未自己動手過，此刻他才真正體會到被打的滋味。
按照啟明的個性，他早就集結朋友海K對方一頓，不過這次他卻一反常態地沒跟朋友說，他不想他們出面。
「打來打去不太好，而且被打過知道痛，不想要這樣。」他也知道痛扁對方之後，又是沒完沒了的循環。「他有弟弟，我也有弟弟，我打了以後，是不是要換我弟被打，然後我弟再打他弟……」啟明擔心弟弟被牽連進來，他不像他夠精明，可以應付這些麻煩。
那一拳好像把啟明打醒了，他突然把過去身處的情境看得比誰都要透徹。被打的滋味也讓啟明決定終止冤冤相報的惡性循環。
他付出不小的代價。啟明漸漸地拒絕朋友幹架的邀約，他們先是不解，後來罵他沒膽──這是比什麼都嚴重的指控，啟明不是沒有感覺，他用沉默取代拳頭。
懸崖上，風聲呼呼，啟明閉上雙眼，專注地聆聽，他聽見了父母呼喚的聲音。
「吼，劉備這個人這麼『白』，也有人要聽他的話哦！」「白」是白癡的意思，啟明最愛罵別人「白」，聽到受不了的事他就會冒出這個字。
最近他身旁的女友又換人了，聽說這次只維持兩個禮拜。攤子前有客人來買烤甘蔗汁，啟明喊弟弟去做，他只負責賣蜜地瓜……啟明仍是啟明，愛欺負被他形容為「耗呆」的弟弟，愛下課跑去找女生串門子。
不過，他藏藍波刀的書包現在變成了偷渡飲料進課輔教室的工具；他說第一志願是草屯一家私立家商的餐飲科，聽說好像很容易畢業的樣子；他希望高職畢業後就在埔里找份工作賺錢，他說知足就好。
一切平凡知足，這是啟明此刻想要的未來。
（本文取材自《孩子，一個都不放棄》一書第41～52頁，感謝「圓神出版社」慨允轉載。）
Tags: 一個都不放棄