口述／詹閎鈞 採訪／章凱閎
人生的第二次成長痛
2016年元月下旬，「帝王寒流」抵達臺灣，桃園車站前的路人被凍得穿起厚重衣物，包得全身密不透風。驟降的氣溫卻意外讓詹閎鈞重溫了半年多前，那段隱身人群、「正常人」般的生活。
「冬天穿比較多，大家不容易察覺。」的確，現在若不仔細觀察他外露的手部，以及褲管和鞋口遮不到的腳踝，大概不會注意到這位少年正穿著肉色壓力衣，更不會發現在層層衣物下，藏著一大片焰火紋上的紫紅色疤痕。
2015年6月27日，八仙樂園彩色派對上的近500人，成了臺灣史上最嚴重公安意外的受害者，詹閎鈞是其中之一。與許多傷患不一樣，他的臉上沒有眼淚、心裡沒有夢碎；相反的，他總是告訴別人：「我真的很幸運。」
詹閎鈞回憶，當天彩色派對舉辦在一座由鷹架圍成「ㄇ」字型的露天場地，左右兩側的鋼架有黑色布幕蓋住，「布幕掀起來，可以鑽出去」。會知道這件小事是因為在意外發生前不久，他正巧瞥見其他遊客為求方便，從那兒爬出去上廁所。
這不經意的一瞥，使他與死神擦身而過。
晚間8點32分，粉塵瞬間閃燃，不過幾秒時間火勢即蔓延全場，燒得又急又快，近千人死命往後頭的出口跑。「但從頭跑到尾的人，最後是從頭燒到尾。」當時站在主舞臺前方的詹閎鈞，本該擠在人潮中被燒得體無完膚，但他選擇了不一樣的逃生路線，直奔右側圍欄，掀起布幕，鑽過鷹架，順利出場。
或許是從國中一路練跆拳道而累積的經驗，詹閎鈞在緊要關頭發揮應變能力。只是火舌的威力仍讓詹閎鈞全身燒傷面積38％，雙膝以下3度燒燙傷，小腿皮膚幾乎焦黑，但比起全身燒達50％以上、甚至傷勢擴及臉部、關節處的傷患，他不禁再次說道：「我真的很幸運。」
然而，這個「幸運」是要帶括號的。過去半年多來，詹閎鈞曾住院近兩個月，經歷兩次清創、植皮手術，甚至一度面臨截肢危機，如今仍在復健之路上前行。俗稱的「成長痛」是指身體成長時引發的痛楚，常疼得發育期的孩子哭鬧不休。詹閎鈞似乎正在經歷人生第二次的「成長痛」，只不過這次是「痛」在外頭，「成長」在裡頭。
灼足的跆拳道手
八仙事件滿7個月，詹閎鈞的起居已不再是與病床為伍，一週也只需至復健中心報到一次，連治療師都稱讚他復原狀況實在不錯，但藏在他褲管之下，雙腳上的紫紅色疤痕，至今仍隱隱侵蝕著他原本生活的重心——跆拳道。
事實上，在八仙事件發生前不到兩個月，詹閎鈞才拿下104年全國大專校院運動會「跆拳道公開男子組（甲組）63公斤級對打」第3名。
詹閎鈞與跆拳道的緣分要從他12歲那年說起。當時閎鈞的父親認為，練體育可以鍛鍊身心，升國中的他因而進入桃園市仁和國中體育班就讀，展開一段為期6年、一般生難以想像的求學歷程。
「早上6點起床，到學校晨操；晚上10點回家，繼續寫訓練日誌。」早出晚歸是體育生必備的作息規律，而且平時在學校不僅練跆拳道，也要和田徑隊一樣環操場、跑跨欄，有時還會前往鄰近的虎頭山「衝山」跑階梯，冬季甚至要下水游泳，「游到嘴唇都發紫。天天都累得跟狗一樣。」詹閎鈞回憶。
除了龐大的運動量，體育生也沒有寒、暑假，甚至在保送桃園縣治平高中體育班後，就開始住校生活，「比賽前，週末也不能回家。」用膳、就寢都是集體進行，「像監獄一樣」。一週中僅一個晚上能「放風」出校門到附近走晃。這麼苦，有曾經想放棄的念頭嗎？
「沒辦法，就苦中作樂嘛！而且那時候太乖了，還不懂得反抗。」詹閎鈞調侃自己。
跆拳道實實在在的占領了詹閎鈞的青春歲月，也在潛移默化中塑造出他現在的性格，「苦中作樂」就是其中一項。所幸，當時八仙火焰狠燒他的雙腳時，並沒有燒去他這份特質。
「復健時，練跆拳道那種『苦的感覺』又回來了。」詹閎鈞回想住院的55天，充斥痛苦與乏味的記憶，「只好安慰自己是補放國、高中沒放過的暑假吧。」至於所有傷患最恐懼、血淋淋的換藥，他則想像成以前訓練前的拉筋過程，「要把腳拉成一字馬，像劈腿那樣。」
總之，既然熬過那6年了，住院治療再艱辛也沒有理由放棄。只是等著詹閎鈞的，還有出院之後，那更大、且至今仍未落幕的考驗……
傷後的轉捩
跆拳道在詹閎鈞的人生中發生過兩次大轉變。第一次是他升大學填志願那年，當時他知道自己雖然踢得不錯，但就是中上水準，沒到能當國手。因此他轉了個彎，沒念體育學院，以體保生身分進入中原大學企管系，跆拳道就當興趣；第二次大轉變就是八仙事件。只是這一次，跆拳道可能連當「興趣」都有困難。
2015年8月底，詹閎鈞出院，9月便準時開學，中原大學跆拳社的社課一堂也沒缺席。「第一天大家看到我都嚇一跳，眼睛睜得好大。」原來隊上成員都以為他休學去養傷了。
人雖然到了，能做的卻很少。一個學期以來，詹閎鈞幾乎都坐在軟墊上休息，因為他一站起來，血液便開始往下堆積，沒多久腳就會僵住，接著就會麻、癢。數分鐘後，連跆拳道「壓腳背」的基礎動作也無法做。這對昔日擔任跆拳道隊長、常奪牌的他來說，不僅是生理上的壓力，更是心理上的不適。
詹閎鈞說，以前在格鬥場上對打，想踢哪就踢哪，「但現在大概一個小女生也打不過。」這句話當然沒有歧視的意思，更多的是心有餘而力不足的哀傷。
如果這裡是傷心地，為何不離開？詹閎鈞坦言：「因為跆拳道是我最熟悉的。」他所指的不只是大學時光最熟悉的朋友，更是那些有形無形的空間、環境及記憶。
中原大學跆拳道社的活動空間位在體育館2樓，裡頭是跆拳道必備的速度靶、防禦靶；教室左側還有詹閎鈞編碼69號的置物櫃，上頭別著一只道服吊飾。「只要空堂沒課，我都會假借跆拳道的名義去借鑰匙，跑來睡覺。」似乎在這裡，有一個專屬於他的位置。
儘管詹閎鈞平時只是在一旁待著，整個學期每週3次的社課他也沒缺席過，期末甚至還拿了全勤獎。跆拳道社指導老師說：「他真的很有心，全隊30幾個人，只有5人全勤，閎鈞是其中之一。」
第一次到詹閎鈞家中拜訪，客廳裡的兩樣東西立刻抓住我的目光。第一件是他擺在電視機旁、練了7年跆拳道所獲得的一堆獎狀、獎牌；至於第二件，就是晾在那些「戰利品」下方，一塊塊尚未晒乾的壓力衣布。
「最近常在想，是不是該把那些獎狀、獎牌清了。反正放在那也是占空間，積灰塵。」詹閎鈞淡淡的說。
「不會捨不得嗎？」
「幹嘛捨不得？那都是過去式了。」他的話裡沒有一絲猶豫。
眼前這位少年的豁達實在令人感到不可置信，心中始終狐疑為何他能看這麼開？直到後來，詹閎鈞分享了他與賴教練的故事後，才意識到原來這一路上，他並不孤單。
賴教練是奧運金牌國手朱木炎在平鎮國中體育班的同期學員，也是詹閎鈞在仁和國中體育班的教練。「很年輕，就像大姐姐一樣。」十多年前，是賴教練跆拳道場上最叱吒風雲的時刻，只是天不從人願，賴教練在大二那年因韌帶斷裂，膝蓋開了一刀，從此脫下戰袍，不過賴教練並未停下腳步，她拐了個彎，轉向考取教師執照，成了跆拳道教練，如今還開了自己的道館，培養新一批的跆拳子弟兵。
雖然詹閎鈞與賴教練的經驗不盡相同，但教練勇於面對、勇往直前的精神和態度，確實激勵他跨出下一步的勇氣。除了賴教練，包括奧運銀牌國手、前立委黃志雄，以及中原大學跆拳道社許多成績優異、有出國交換經驗的學長姐，前人的足跡皆令閎鈞相信，「跆拳道也能多元發展嘛，我能做的事還有很多。」
「那跆拳道算是『過去式』了嗎？」
「也不是說『過去式』，只是，就不一樣了。」詹閎鈞回答。他所指的「不一樣」，不只是曾經他最擅長、最自信的跆拳道已不再一樣，更是要告別過去的自己，擁抱更多生命的可能。或許轉個心態，八仙事件可以不再是夢魘，而是重生的契機。
談到自己的下一步，閎鈞說，第一要務是盡力扮演好大學生的角色，顧好課業。但他強調，成績只是其一，更重要的是對未來不設限，摸索自己的志向，「如果有無限量的時間，我每一件事都想嘗試。老天關了你一扇門，必定會開你一扇窗。我只是還在找那一扇窗。」他堅定的說。
搔、抓、扒、癢，過一天
詹閎鈞與疤痕的戰爭纏鬥了超過半年之久，雙方戰線至今仍拉鋸著，似乎還未能看見休戰的曙光。這是3度燒傷的代價，也是許多八仙傷患都必須走過、最艱辛的一哩路。
3度燒傷意即整層皮膚遭破壞殆盡，深度擴及表皮、真皮、皮膚軟組織……「燒到神經都沒了，什麼感覺也沒有。」雖然經過清創、植皮手術後，傷口得以癒合，但皮膚軟組織此刻已嚴重損傷，身體必須轉由「纖維組織」來扛起修補皮膚的要務，此時增生的新組織，就是所謂的「疤痕」。
疤痕不是正常組織，除了質地實韌、色澤紫紅，表面還會呈現不規則的瘤狀增生，使得整個皮膚凹凸不平，「甚至長到連我的阿基里斯腱都消失不見。」詹閎鈞邊說，邊拉起他的褲管。
疤痕駭人的外觀還只是小事，真正恐怖的是增生期間永無止盡的癢感。由於末梢神經正在回復，皮膚相當敏感，一丁點刺激都會產生陣陣麻癢；另一方面，疤痕內並無汗腺和毛囊，體內熱氣全悶在裡頭，加劇不適。雖然實際癢的程度會因各人體質而異，很不巧的，詹閎鈞就是屬於會比較癢的類型。
吃飯、上課、念書……癢感籠罩在詹閎鈞一天中的每個時刻，連騎機車等紅燈不過幾十秒時間，他也要彎下身子抓一抓。而平時久站，疤痕會充血刺激神經，整個人就變成熱鍋上的螞蟻，渾身不自在；躺著也沒多好，雙腳一接觸到物體，立刻就癢到睡不著，非得好好搔、抓、扒上一回。換言之，只要疤痕還在增生，詹閎鈞的雙手就沒有閒下來的一刻。
而且抓癢也有學問，由於指甲銳利，直接扒下去恐把疤痕撕裂，因此他學會握緊拳頭，用手背上凸起的指關節來摩擦疤痕，舒緩癢處；半年多來，關節處甚至抓到長出了數顆厚繭。
多數人不能體會詹閎鈞的癢，常提醒他少抓一點。事實上，這種癢不是能忍得了的。詹閎鈞的治療師說道，「感覺像整隻腳在被上千上萬隻螞蟻啃咬。」詹閎鈞在一旁點頭如搗蒜，似乎這就是最貼切的比喻。
「但醫生有說過，痛是代表身體的警訊，癢是代表身體在復原。」詹閎鈞說道。醫生的這句話就是他最好的安慰劑。
有趣的是，天天與癢感生活的詹閎鈞，久而久之也學會與它共存。現在他最喜愛的姿勢就是一屁股坐著，雙腳微向前伸，讓手能順暢地搔癢著小腿上整片的疤痕，「我可以這樣搔一整天，」他邊說，臉上掛著一抹淺淺的笑容，「抓到後來還滿爽的。」
要多久時間，癢感才會消失呢？治療師回答：「每個人的情況不一定，一年後應該會舒緩些，但癢感要消失，得等到疤痕成熟後，可能要兩年。」
坐在旁邊的詹閎鈞不發一語，手繼續扒著疤痕。也許，他這雙手還要再忙上好一陣子。
去日本「移地訓練」
詹閎鈞今年的農曆新年有些不同，初三清晨便起身打包行囊，與姐姐及其友人一同前往日本5日行。這次雖說不是詹閎鈞的第一次出國，但意義確實不同以往。上次搭飛機已是10年前，記憶幾乎流逝殆盡，「出國玩」對他而言仍是件新鮮的體驗；另一方面，這次出走，詹閎鈞花的是自己存的錢，特別有一點獨立的意味在。行前之際，姐姐擔心他的腳傷，詹閎鈞只說：「八仙發生後，我覺得人還是要及時行樂。」下定決心要出走。
儘管詹閎鈞有著滿腔熱血，這次日本行終究是一趟「有勇無謀」的折騰旅程。回臺後他直呼：「腳走到快爛掉！」5天4夜稱不上遊玩，反倒像極限挑戰。「一天行程的走路量根本可抵在臺灣的1個月。」
在日本，白天走訪觀光景點，夜晚在城市裡逛街購物；長途行動也倚靠大眾運輸工具，搶不到位子時，只得直挺挺地抓緊車廂握環。雙腳得不到片刻安寧，血液不斷向下堆積，充血的疤痕變得又硬又腫，換來強烈且揮之不去的麻癢感。「你知道那種不舒服到整個人心跳加速、氣喘吁吁，完全沒有思緒的感覺嗎？」詹閎鈞說，那就是他當時的感受。
八仙的腳傷讓詹閎鈞的日本行變了調，當姐姐和友人在東京的藥妝店血拚時，他是一個人偷偷蹲坐在店內用來拿取高處物品的板凳上，假挑選商品之名藉機休息。而一行人前往大阪海遊館時，「人家是在看動物，我則是東張西望在找『椅子在哪裡』。」詹閎鈞苦笑。
看到詹閎鈞為腳傷所苦，同行的大家多少會慰問，只是關心歸關心，疤痕畢竟還是長在詹閎鈞腳上，他直白的說：「是不舒服啊，可是有其他更好的方案嗎？」大夥也只能硬著頭皮，繼續往下個目的地前行。
詹閎鈞說，5天來最悲慘的時刻是第4天在京都的清水寺。由於當時已累積數天「腳勞」，往返景點近2公里的路程已是沉重的負荷，沒想到回程居然碰到大雨攪局，搭公車又遇上尖峰時段，麻癢到崩潰的詹閎鈞擠在人滿為患的潮濕車廂裡，連彎腰抓癢的空間也無。一路上只能輪流抬起單腳，用鞋尖、鞋跟來回摩擦小腿的疤痕處，「腳還踢到隔壁的日本人3次，害我一直跟他說『すみません（對不起）』……」談起這段經過，詹閎鈞的臉上滿是尷尬。
「你都不知道我回旅館看到床的那一刻，心裡有多感動。」詹閎鈞說，在日本每天晚上回到房間，他都是二話不說奔向床舖，仰身高舉雙腳，令堆積腿部的血液逆流，舒緩腫脹的疤痕。似乎在那一刻，他才有了度假的感覺。
不過，詹閎鈞雖然嘴上說得日本行像是「花錢受罪」，但返家後的他很快就發現，歷經如此密集、高壓的「特訓」，雙腳漸漸能走得更久、更遠，疤痕能承受的壓力也更多、更大。
「復健本來就是要多動，讓它痛，讓它癢。」詹閎鈞突然想起治療師曾經說過的話，「所以，就當這次是強度復健吧！」他邊說邊聳肩，為這次「難忘」的出國經驗留下這個註腳。
過年穿新「衣」
一過完農曆新年，詹閎鈞便趕緊趁著開學前僅剩的假期，到陽光基金會臺北民生重建中心，訂製他的新年新「衣」——壓力衣。
壓力衣是燒燙傷患穿套在疤痕增生處的彈性衣料，雖然名字裡有個「衣」字，但論其功能，更像是一層從裡到外的防護罩。由於進入增生期的疤痕會死命向外長，造成組織腫脹、關節活動力下降，必須盡早穿壓力衣，均勻施壓於未成熟的疤痕。一方面抑制其增生攣縮，導致肢體變形，一方面也減少新生皮膚受到外界刺激時的不適感。
只是這個復健幫手也是有時效的，平均一件壓力衣穿戴半年後就會大幅失去原有彈力，必須重新裁剪或訂製新衣。「舊的已經鬆到像在套襪子，很沒『感』啦！」詹閎鈞一邊拉著腳踝上已鬆弛的壓力衣，一邊怨嘆。
這天下午，陽光基金會重建中心聚集了許多傷友，診療間的3張病床沒有一刻是閒置的。預約時間一到，治療師送走前1位傷友，便招呼詹閎鈞坐上空出的床位，準備檢查壓力衣的狀況。除了詹閎鈞，其他待診的傷友也等著治療師照應，她一個人分身乏術，忙得焦頭爛額。
「沒辦法，最近八仙的傷患開始回流做壓力衣了。」這是自八仙事件後第2波壓力衣訂製潮。
第1波是從2015年7月底開始，八仙傷患經歷約一個月的手術治療期後，傷口逐漸結痂、癒合，準備披上復健期必備的壓力衣，步入第2階段的搏鬥。然而，短時間遽增的服務人數，對未曾處理過大量傷患潮的陽光基金會而言完全是空前的挑戰。
每位傷患的體型、受傷部位不一，一件件壓力頭套、袖套、指套……皆得量身訂做。而臺灣製作壓力衣的人力也十分稀少，以陽光基金會為例，2016年8至10月的壓力衣訂製高峰期，4位打版、車縫人員便製作了2,242件壓力衣，服務人數達198位。當時不僅天天加班到晚上10點、週末要到工廠報到，「午休時間還聽得到縫紉機達達作響，用餐、上廁所也都匆匆完成。」
為避免舊事重演，陽光基金會在2016年元旦特地於內湖成立壓力衣工場，擴增逾一倍人手，專門應付這段非常時期，「壓力衣一穿就是2、3年，而且每半年就要更換。」治療師說。成立工廠似乎是唯一能一勞永逸的法子。
如今，半年期限已至，重建中心的大夥再度忙碌起來。治療師左手拿著皮尺，右手握著鉛筆，快速且細心的記錄詹閎鈞燒傷部位的尺寸；後臺的車縫人員則流暢的裁剪舊壓力衣，讓詹閎鈞在新衣到手之前能先將就著穿。
大概受夠了「像襪子一般」的壓力衣，這次訂製新衣的詹閎鈞不斷提醒治療師，「這次做緊一點，緊一點好不好！」
「這麼緊，小心腳部壓力太大耶。」治療師回應。
「不會啦，這樣我喜歡。」
「到時候太緊，你自己負責喔。」
「好！」詹閎鈞露出滿意的笑容。
重回跆拳道場上的第一戰
開學了，詹閎鈞在新的學期接了一項新任務：中原大學跆拳道社隊長。
意外的是，詹閎鈞臉上並沒有想像中的春風滿面：「這不算什麼好消息吧。選一個燒燙傷的當隊長，講出去會被別人笑。」狠狠澆了自己一桶冷水。
「來，大家圍一圈。」聽到隊長一聲令下，跆拳道社員紛紛集合在軟墊上坐定。「要比賽的，護具、手套什麼的，自己要準備好啊。」詹閎鈞叮嚀著隊友們，深怕在最後一刻出紕漏，因為接下來，他們將出征到臺中弘光科技大學，參加弘光盃全國大專校院跆拳道錦標賽（下稱為弘光盃）。
在跆拳道圈子中，弘光盃雖說規模小，仍有非常重要的意義。它是目前辦給全國大專生的跆拳道賽事裡唯一開放「色帶組」的盃賽（註：相對於黑帶，色帶是跆拳道初學者的象徵，等級包括黃帶、藍帶、紅帶等；完成色帶階段者才可考核黑帶。），而中原大學跆拳社正好有許多從白帶開始入門的乙組學生，弘光盃確實提供他們一個難得的格鬥舞臺。
弘光盃的「賣點」並非黑帶組，一般甲組選手的參賽心態，常常是「去玩玩就好」，加上弘光盃賽事從比賽流程到空間設計都比較隨性，因此對詹閎鈞這曾經的甲組選手來說，參加弘光盃對他來說感受複雜。
然而，今年詹閎鈞雖然嘴上仍稱弘光盃為「菜市仔盃」，骨子裡的心情卻截然不同。八仙事件發生前，詹閎鈞每年的備賽重心放在5月的全國大專校院運動會（下稱為大專盃），弘光盃充其量不過是「暖身賽」。大專盃的每項量級，各校只能派出一位選手，在八仙事件負傷的他，深知今年大專盃大概很難被派上場。這意味著，弘光盃將是他今年唯一上場的機會。
這天晚上雖說是比賽前最後一次練習，但訓練強度意外的比以往輕鬆許多。詹閎鈞說，這時候練「啷」一些，是避免大家在倒數關頭受傷，也讓心情保持平靜。更實際的是：「最後一天再來拚，其實也來不及了啦！」
轉眼時間已過晚上9點，賽前最後的練習也進入尾聲。大夥陸陸續續換好衣服、穿上鞋子準備返家，此刻的詹閎鈞獨自安靜的坐在軟墊上，收拾每次比賽都會攜帶的道服、護具，及這次為了應付傷疤在搏鬥時裂開而準備的繃帶和生理食鹽水。
八仙事件後，詹閎鈞的腳踝上多了一層肥厚的增生疤痕，這是他在跆拳道場上最大的阻礙。傷疤充血腫脹時，關節活動力下降，難以打直腳背進行踢擊；此外，雙肢上的新生疤痕也恐承受不了過大的撞擊力道。因此這次比賽，詹閎鈞的攻擊方式將以腳掌為主力，「對打時不用踢的，用踩的。」
弘光盃正倒數計時著，詹閎鈞也即將再次回歸戰場。對他而言，這一戰本是為自己所熱愛之事，盡力拚一場；結果是輸或贏，無關緊要。
傷後第一戰，詹閎鈞已經準備好了。
（本文摘錄自《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》一書第253～265頁，感謝「時報文化」慨允轉載。本書版稅全數捐贈予「陽光社會福利基金會」 。）
Tags: 結痂週記