口述／簡苑玲 採訪／黃奕瀠
我以為回學校後就可以順利完成學業
2015年6月27日八仙事件後的一整個暑假，簡苑玲幾乎都在醫院度過，隨著開學時間越來越近，掙扎考慮也就越來越多──到底該不該休學？
當時她正要升碩二，比較重的課在碩一已經修完，剩下的大多是選修和meeting，負擔應該不會太大。父親與姐姐希望她休學，把身體養好，復健做好，獨獨母親持反對意見：「妳要把讀書當目標，人生要有目標，才知道如何往前走。」簡媽媽擔心如果苑玲沒有目標，或許就不想活了。
簡苑玲決定回學校，並把「8月底出院」視為短期目標，認真復健與休養，最終順利上學。「那時我把課排在週一到三，其他幾天住在新莊，到陽光（社會福利基金會）復健。」她把時間切分得很好，以為可以就這麼順利。
剛上學時，簡媽媽會陪她走到教室。從宿舍到上課地點一般只要10分鐘，但受傷後，她得花兩倍時間才走得到。「而且走一下就會喘，汗流浹背，必須停下來休息。」簡媽媽幫她提包包，防止她重心不穩跌倒，畢竟簡苑玲身上禁不起更多的傷口了。
就這樣度過了一個學期，第二個學期，簡苑玲已經能自己步行到教室，一切似乎變得順利，但還是有很大不同。「同學們認真讀paper，想法有了激盪，思想進步很多，我看到他們學習上的改變。」反觀自己，學識上沒什麼長進，也沒有任何研究生的狀態，「就只是一個會出現在教室、學校的人而已。」
研究生該做的，簡苑玲都少做，一來是受傷後無法自由行動，難以加入同學的活動，日漸疏離，二來也是她自己心力已經不在課業上。「我要對抗很多事，包含自己的身體，已經失去心力應付學業，只求能過關就好。」
她投入20％的時間心力在課業上，剩下許多時間放在自己研究收案和身心復健上，然這個部分卻因為許多原因，遭到挫敗，以至於整個學期的心血付之一炬，都要重來。碩二即將結束，她要面臨的挑戰是7月1日的實習。到了實習單位必須全力以赴，她得把身體養好，還得複習過往所學，否則跟不上。
我想起上個學期結束前，她從宿舍下樓，才穿過一次的套裝已經穿不下──為了隔天實習的面試，她正在試穿衣服。因為受傷、吃太多蛋白質，身形不若過往的她，竟無暇考慮面試緊張的問題，眼下擔心的是：「明天是否來得及買新衣服？」
這樣兵荒馬亂的情景，似乎就是這一年生活的寫照了。
什麼叫公平？
簡家是家扶中心的寄養家庭，原有三個孩子寄養在簡家，去年底，最小的女孩回到自己的原生家庭，簡家人都難過不捨，包含簡苑玲。這個被稱為「九妹」的3歲孩子更哇哇大哭，根本不懂發生了什麼事，必須要離開「家」。
九妹從7個月大就受簡家照顧，超過兩年時間相處，彼此十分親暱。簡苑玲住院期間，總唸著這個小妹妹，小妹妹也想姐姐。為何要送回去？簡苑玲並不清楚。前陣子，簡家人與九妹時隔5個月再見，只見她變瘦且長高，眼神帶點不安，不似過往那樣多話活潑，身上甚至出現傷痕。社工解釋：九妹不聽話，親人處罰下手過重。簡家人也不能說什麼，只是叮囑社工多注意。
簡苑玲看著家人傳來的照片感到傷心，但她也明白，這不是責怪原生家庭或社工就可解決的問題，「這是系統問題。」她忍不住想，這社會的保障夠嗎？社會資源夠公平嗎？像九妹這樣的孩子，能被這個社會保護、好好長大嗎？
她又想起去年住院期間一名社工的疑惑與批評：「為什麼弱勢無法被照顧？」那個夏天，因為蘇迪勒風災，烏來重創，部落也受災，一名阿嬤因為貧窮沒有健保，被送到醫院後無法得到治療，也申請不到資源。那位社工忿忿不平：「資源都給八仙傷患，未免太不公平。」當時健保代墊傷者的醫療費用，卻無法給這位阿嬤同樣的恩澤。
「我們的確得到很多資源。」簡苑玲說，壓力衣有台積電跟兒康捐助，到陽光復健不用錢，交通費也有人捐助，看病也可減免……「可是因為工作燒燙傷的人呢？其他發生意外的人呢？」身為「既得利益者」，簡苑玲對社會善心感謝，卻也忍不住拋出連串問題。「很多人說，我們已經得到這麼多了，還想怎麼樣？我個人倒是不想得到這麼多，這樣一來，社會才會允許我以受害者的角度，控訴許多不公不義。」
因為想進醫院走臨床心理，簡苑玲對醫療生態略有了解，清楚醫護過勞等問題，也因為是寄養家庭，對社會福利也有些許接觸。直到受傷後躺進醫院，自己成為社會福利的接受者，她產生許多感觸：「我現在的知識遠遠不夠，不能回答這些問題，感觸卻越來越強。」
「全民買單」這幾個字，過去總會挑起她的防衛心，她總拚命解釋沒有這回事。但後來她才知道，醫療費用由自付額與建保給付所組成，原本八仙傷者自己該付的自付額，由健保先行代墊，之後全數由善款償還。但健保給付的部份雖本來就由健保給付，但像這種有明確肇事方的事件，仍導致健保必須額外支出一大筆錢。她承認：「這筆錢確實是全民的錢。」過去她確實沒搞清楚這些細節，但她仍認為若干鄉民批判傷者、將矛頭指向傷者也不對，應該重新檢視制度，包含健保局如何跟肇事方索賠、肇事方是否該負起責任。
簡苑玲一邊修正自己的誤解與問題，卻也產生更多問題，做為傷者，也做為公民，她只能拋出這些問題。
瘦一點，也許我會更喜歡自己
我跟簡苑玲多約在宿舍樓下的便利商店見面。這晚，她一進來坐下，立刻將腳跨到旁邊的椅子上，讓自己舒服些，也方便抓癢。
我對簡苑玲前幾天在FB驚呼自己能夠踩飛輪感到開心，也覺得神奇。
「還是要看狀況，我今天膝蓋就彎不起來，無法踩。」簡苑玲每天晚上都會想辦法將腳彎到極致睡覺，隔天膝蓋就比較能夠彎曲，見面這天她一夜無眠，沒有掰彎自己的膝蓋，腳就很僵硬，「重點是要知道自己身體的狀態，隨時調整，觀察自己就能找出最適合自己的方法。」
比起復健，簡苑玲更在意身材，原本愛喝飲料不喝水的她，開始喝水。「我不喜歡拍照時的自己，雙下巴太堅強。」對燒燙傷患者來說，胖是必要的，為的是「養皮」。剛開始復健時，醫護人員都希望他們不要瘦得太快，因為不論開刀或傷口復原都必須要有面積大一點的皮膚，所以簡苑玲一下子增胖十二、三公斤，看自己也越來越不順眼。
「有一種自暴自棄的心態，反正都這麼胖了。」受傷後的她變得很廢，每天看動漫，喝奶茶吃洋芋片，每天喝兩三杯，過去還大量走路、運動消耗熱量，現在少走又不復健，身體狀況更是失控，簡直惡性循環。「我快實習了，很怕讓病人印象不好，而且太胖衣服不好買。」她想改變以前那種自我放棄的心態，
前陣子，在萬芳醫院接受治療的八仙傷友「回娘家」，簡苑玲看到主治醫師時還特別詢問是否已經能減肥？醫師認為她可以實習完後再開刀，到時再養皮就好，「我媽說醫師站在遠方時會凝視著我，或許想著這當初差點死亡的女孩如今活蹦亂跳的，很欣慰吧。」
受傷將滿一年，簡苑玲心態漸漸調整，也想改變自己，外表最容易著手，如果可以從身材上改變，或許會比較喜歡自己一點。「我很不喜歡自己，不論心態、言行、舉止、樣子或疤痕。」簡苑玲對自己的厭惡很早以前就有，受傷只是讓她更正視自己，「處理燒燙傷的種種問題，其實就是處理自己的過去。有些問題我本來就有看到，但就是放著它，忽略不管。」簡苑玲說，過往遇到事情會陷進自己的小世界，受傷後表現得極度正面，朋友都有點擔心是否在逞強，如今她不僅調整到原來的樣子，而且還修正了一些不好的地方。「我現在會試著喜歡自己，大家都說要想辦法接受自己、愛自己，但沒人告訴你怎麼做。」簡苑玲說她只能邊走邊看，看自己能夠走到哪裡。
有比較喜歡自己了嗎？我問。
「還沒有喜歡自己，瘦一點我會比較喜歡自己，希望再瘦一點。」
啊你的愛情咧？
Selina離婚消息傳出後，簡苑玲在FB上寫下祝福與感言。她認為不是因為女方受傷的問題，但或許受傷這件事讓Selina變得更堅強獨立，「受傷前後的她，有不同的氣質姿態。」聊到這件事，我們都認為Selina現在更好更自信。
簡苑玲與Selina某些背景有些相似：都是求學順利、有高學歷的女孩，心裡也住了個公主。但簡苑玲家子女眾多，家庭重擔大，從國中就得打工，也因如此，她總期待有朝一日能建立自己的家、擁有屬於自己的東西，不需要與人共享，且能受到男人的深深呵護。她渴望能得到一份完全專屬自己的照顧，一份完整的依靠。
或許愛情建立在這個前提，讓簡苑玲的感情路顯得不順且扭曲，沒能好好對待一份感情。命運也沒有好好對待她，遍體鱗傷，自我厭惡，甚至曾想過要結束自己的生命，但在路上巧遇的同學一聲問候化解了死意，她決定好好整理自己。
大學畢業前，她接受諮商。為了成為一個值得信任、可靠的臨床心理師，必須化解心中陰影，上了研究所後又繼續接受諮商。「考上研究所讓我覺得自己是成功的，化解了失敗的陰影，但臺大人才濟濟，競爭很強，很快讓我又充滿挫折，只想躲起來。」種種負面情緒裹住了她，她不得不尋求專業解決。
當她內心逐漸強壯，認為可以正面以對，好好談一份感情時，又遭火吻。「人到底可以衰到什麼程度啊？」細數過往遭遇直到八仙事件，簡苑玲忍不住大嘆出聲。身上都是疤痕還要復健的她，自問有什麼資格能談感情？
「我以前想找個男朋友來依靠，我知道這是錯的，但我現在身心都不夠強壯，行動沒那麼方便，還要復健，如果談戀愛，無論如何都會依賴男朋友，不就又回到原來的狀況？」渴望愛情的簡苑玲忍不住理性起來，「這對男生也不公平。」於是她一面在網路上發洩「姐好想談戀愛」，一方面又展現好強的那面。她知道這段療傷、復健時期是最重要的階段，必須擺脫「找個人來救我」的想法，證明自己有能力照顧自己，「如果遇到挫折，我要允許自己可以躲一陣子，等自己走出來。」
因此，簡苑玲看Selina也就有另番了悟：「她或許知道自己就能夠把自己活出來。」
愛情還是時不時困擾著她。有次她搭計程車，司機知道她是八仙傷者，便評論這官司很麻煩，之後又問：「那妳的愛情咧？」
真是太直接的一個問題。怎麼回答？
我想起剛開始採訪的那晚，店裡快打烊，燈光暗去，我低頭收拾東西時，對面的簡媽媽突然輕聲對女兒說：「這個時候妳遇到的，會是真心對妳的人。」原本背對母親的簡苑玲轉過頭來，點了點頭。這句話此前沒有脈絡可循，此後也沒有繼續，我知道這是一個母親溫柔的鼓勵。
我將這句話記在筆記本裡，準備在《結痂週記》快結束時，問簡苑玲：
「啊妳的愛情咧？」
週年效應
八仙事件滿一年前，簡苑玲情緒明顯波動，有一股說不上來的感覺，也非常想哭。她在FB寫下自己的害怕：
機車或機車呼嘯而過的轟隆引擎聲、震天的雷聲、突然的強光或閃光、火焰的實體、照片、卡通圖像或影片、擁擠的人潮、救護車的聲音、石鍋拌飯容器持續散發的熱氣、金爐冒出的熱氣（或各種會散發熱氣的東西）、鞭炮和煙火的聲響與火花……這些在在會引發她緊張情緒，心跳加速。
走路的時候我開始會避開路上的所有人孔，因為我看過八一氣爆的影片，怕人孔蓋噴出什麼或爆炸了，又會讓我受傷一次。
吃小火鍋的時候，在加酒精膏或點火時我會把身體往後傾，能離火源多遠就離多遠。雖然還是能用家裡的瓦斯爐開火自己煮個什麼來吃，但看到瓦斯我會反射性的聯想到瓦斯氣爆。
當我看著路上往來的男男女女穿著短褲或短裙，露出健康皮膚的時候，我會有點嫉妒，然後告訴自己不能這樣嫉妒別人，接著告訴自己我只是羨慕不是嫉妒。
我變得很敏感，一提到八仙、塵爆或任何跟責怪受害者擦到邊的話，都會讓我激起防備，為了反擊而武裝。責怪受害者到底是什麼心態啊？然後在強烈反應的同時又感到羞赧。
我開始對各種傷口、疤痕和滴血等諸如此類的畫面麻木，雖然還是害怕、覺得不忍卒睹，畢竟那不是我們從前熟悉的人體會呈現的樣貌。但真的看太多了，影像會默默收進我腦中的檔案庫裡，我會記得布滿縫線的手背、插上長長骨釘的腳趾、因為重建被挖出大洞的膝蓋或腳背。我會看著身上的疤痕，一方面覺得也還好、一方面又覺得好醜。我可以笑鬧面對、可以自嘲幽默，我也可以說我接受現況，可是同時還是會想念沒受傷的我的外表。」
此時，媒體紛紛採訪包含她在內的傷友，她也必須準備八仙事件論壇的簡報，所有種種都將她往一年前的情境拉扯，再度陷入低潮。
不只她，其他傷友也紛紛透露越靠近一周年，越感到脆弱，因為又回到惡夢的開始。這是所謂的週年效應，簡苑玲解釋，重大事件滿一週年時，因為媒體報導或其他環境效果，會讓當事人陷入低潮，隔年還是會如此，但稍稍減輕，一直得到時間過了很久，才能慢慢淡去。
或許傷者的親友也有類似的創傷效應，簡苑玲的二姐製作了一支影片，同時寫了一篇千字長文細訴事情發生後，她與家人多麼難過緊張：
7月1日簡媽過了一個永生難忘與心痛萬分的生日。我還清楚記得那天，八仙樂園的相關人員正好來訪，簡媽很悲傷的說出一句話：我什麼時候才可以這樣用力的抱我女兒？
我也記得我跟簡媽在加護病房門口討論過機率問題。到目前為止，我依舊不知道苑玲「幸運」的機率到底有多小？看著妳像個小baby一樣只能喝牛奶，一天一天慢慢進食增加奶量，一點一點進步。曾經有人告訴我，你不知道70%燒傷面積代表的意義嗎？我當然知道，但我從沒有想過負面的答案，因為妳讓我看到了超強的生命力！妳是我的驕傲，我可以感受到妳帶給我的每一次奇蹟和感動。
在臺北待了一段日子，這期間簽了不少手術之類的同意書，我很認真的看了苑玲，全身上下有4臺機器在她身邊，加上食鹽水、止痛藥、牛奶、抗生素，還有我不知道名稱的點滴袋，竟然掛了11包，更不用說加上鼻管、腸管、尿管等大大小小的管子，如果當時我沒眼花算錯，有17條。那段日子，我總是想念妳跟我嘴砲的日子，總是期待哪天妳再次開口跟我說話……
……6月27日那一夜，打亂了我們平凡簡單的生活。壓抑自己，逼自己把這樣的情緒收起來，製作這部影片，花了我5個夜晚，在夜深人靜時，好多好多畫面一直閃出來，這一年，妳真的很勇敢……
看到姐姐回溯這段過去，簡苑玲只淡淡的說：「讓你們因我痛而痛，才是讓我最心痛的。」
剛開始接受採訪的簡苑玲，對一切都有敵意，好強而憤怒。忘了哪一天，她有些放鬆自己，對我說出自己對家人的愧疚。她最難過、抱歉的，就是她不省人事的那21天，完全不知道家人有多痛多緊張多難過，她無法想像，也不敢想像。而隨著採訪進行，簡苑玲也察覺自己的改變，她感覺有人在幫她記錄整理這一切，讓她能好好檢視自己。
「我說出口的話必定都是整理過後的，接受採訪讓我有機會整理自己。」因此，她特別感謝召集《結痂週記》計畫的許主編。
「其實你們都不認識我們，不需要為了不相干的他人做這些事，畢竟是不同的人生，大可不看不聽不聞不問。」簡苑玲說。然而，參與這工作的人們還是走了進來，就算無法完全理解傷友的苦痛，還是想試著看看，試著接近，試著了解這是怎麼一回事，然後彼此影響。
她也感謝傷友，「一起受傷，也一起療傷。」這一年來，有太多人太多團體、行業在背後支持他們，更有許多默默付出而不張揚的，是他們支撐著受傷的人走過來。
她也想對大眾說，八仙事件確實是不幸的事，但其本質就是公共安全的問題，這些話她也想對政府說，並非是非或賠償的問題，而是如何避免下一次災難發生。最後，則是對在八仙樂園主辦「彩色派對」釀災的呂忠吉，雖然千言萬語心情複雜，但她仍想跟呂忠吉說：「錯不是你一個人的，也請你要挺下去。」
（本文摘錄自《結痂週記：八仙事件 他們的生命經驗，我們不該遺忘》 一書第66～77頁，感謝「時報文化」慨允轉載。本書版稅全數捐贈予「陽光社會福利基金會」。）
延伸閱讀：
- 影片：【願景工程—八仙事件週年論壇】朱麗禎引言：八仙事件所聞所感
- 八仙事件追蹤報導
- 《結痂週記》出版後記：他們不堅強，但也不脆弱
Tags: 結痂週記