婚前，農曆春節向來都是一家人團圓，一起守歲，一起共享歸屬感的時刻。無論遠在何方，都要想盡辦法，克服交通上的難題，趕在年夜飯前回家。但自從小鑽石成為家裡的一員後，這些規律都被一一打破。三歲以前，她幾乎以醫院的加護病房為家，她的呼吸狀況起伏很大，即使離院回家後，我們也不敢冒然挑戰長途車程，直到五歲以後，才敢帶著她與全套的急救配備做短距離的兜風或往返上課。那些年的農曆年假期不是在醫院過的，就是由我獨守臥床的她，讓先生單獨返鄉。之於這樣的情況，我早在十幾年前就認知了：一家三口在哪，家就在那裡！
這些年來，因北二高的興建，大大縮短了台北與南投的距離，返鄉過年變成小鑽石一年中最期盼的假期，卻是最令我苦惱也最煎熬的一段時間。不只是婆家與娘家都欠缺無障礙設施，更欠缺適當的輔具，六七天的假期，只能任由孩子脫離常軌，把平日所有的學習、復建都暫丟一旁。努力的餵食，努力的玩耍，期待能趁著過年期間多長些肉，多一些可供消耗的本錢。
婆婆家是兩層樓的透天厝，房間剛好在二樓，沒有無障礙設施，或沒有適當的輔具，都還能仰賴眾多人力克服。最難熬的是，大費周章的帶著孩子與滿車的醫療器材回家，卻得時時刻刻與家人的負面情緒、以及鄰居不懷好意的「眼光」與「問候」艱苦對抗。尤其是後來小堂妹入列，人人捧在手心呵護，對比集三千寵愛於一身的堂妹，小鑽石既欣喜又好奇。但陰暗的情緒卻幾乎年年將我擊垮。
婆婆每年見到小鑽石都要有意無意的問：「不會站、不會走路，將來是要怎麼辦？」直到她見到孩子一年比一年聰明開朗，都還不忘試探我們：「去問看看有沒有適合的安養中心好了。」
現在回想起來，我很慶幸自己能夠正視那些幾乎令我潰不成軍的陰暗情緒，因為這些陰暗的情緒，我才能在最短的時間內清理自己，回應孩子的需求。這孩子來到這個世上，不是為了功成名就，是為了感受「愛」才來的。我得好好的接待這位極為特殊的小朋友，成為她感受人間各種「愛」的橋梁。我將以尊貴良善的態度視之如寶石，讓她不致遭受人世惡臭凌辱。如果全世界只有媽媽愛她，那麼她更應得到媽媽全部的愛。當時我以如是信念鼓勵自己，也鼓勵孩子，無論發生什麼事，我們都會守在一起。
奇妙的是，我的轉念不但扭轉了「家」的氛圍，也獲得了家人的認同。婆婆的轉變最為明顯，自從她把小鑽石的繪本分送到妯娌親家後，我也開始聽到她用濃濃的台灣腔與孩子對話，接著一定會嘆口氣，直說「可惜」！然後一定會責怪我怎不好好教孩子說台語。此後，我與孩子身上的重擔也因此輕省不少。
還好「忌妒」還來不及把一顆悲傷的心燒成灰，就另謀宿主了。從此小鑽石與堂妹間建立了好情誼。
由於小鑽石的呼吸狀況令人捉摸不定，也因冬冷，唯恐流感四處流竄，氣管與肺積痰的情況稍不留意就容易惡化成危險的肺炎，所以回一趟中興新村，也不敢四處亂跑，就怕年節交通打結，塞在路上動彈不得。每回出門，打包全套的急救配備是必要的，如急救壓球、血氧濃度監視器、抽痰機、製氧機、咳嗽機、備用電池、備用電池充電座，延長線、電動輪椅充電座、抽痰管耗材、化痰機、應急的退燒藥、抗生素、消毒氣切管的耗材、無菌蒸餾水……還要另外準備一套呼吸器的備用管路，以防管路破裂臨時找不著可替換的耗材。換言之，就是把自家的轎車裝備成小型救護車就對啦！上述這些相關器材與管路，大部份都不是隨意到醫療器材行就能買得到的，無論漏掉哪樣，都可能造成嚴重的後果。
雖然如此，年節裡，只要能暫時離開氧氣，小鑽石與我們都樂得輕鬆地在村子裡隨意走走。可以開著電動輪椅與小堂妹手拉手在村子裡散步；或是一前一後進超商挑個小禮物，順便陪大人們喝杯熱騰騰的咖啡；或是與堂哥堂妹一起組裝過年期間才有得玩的樂高積木，等待夜晚來臨拉拉仙女棒；或是接受來自路人奇異又驚訝的眼光，都是幸福。
想想，這等悠閒與自在，雖得來不易，還真是幸福！
延伸閱讀
- 小讚石的飛行紀事飛吧，格子籠
- 左芃的臉書帳號
- 一封石沉大海的「無障礙夢想」–小鑽石寫給馬總統的信
Tags: 143期電子報