兒子出生後，我才明白何謂「無常」。命運之神，經常會喪失理智地向人類開玩笑。打從見到Neo第一眼，他就全身插滿管子，依賴氧氣機維持呼吸。我當時才了解：生命是如此不堪一擊，父母親要把一個孩子由嬰兒養到成人，原來是非常不容易的事。Neo轉院後，被安排接受許多檢查。例如照「心臟超音波」、「電腦斷層」等。當天輪值的小兒心臟科醫生告訴我：「他嘴巴跟耳朵那麼小，可能是染色體異常，腎臟可能有問題，這裡……」他指著腦袋瓜說：「可能也有問題。」我堅持不信！
搭計程車回產後護理中心的路上，我不斷向司機抱怨那位醫生。我提到：「當醫生的人講話應該要很小心，醫生的每一句話，都牽動病人與家屬極為敏感的神經。我的小嘴巴遺傳自父親，兒子嘴巴小想當然是遺傳到我。」然而幾天後，Neo的抽血檢驗報告出爐了。醫院的基因遺傳中心證實：Neo是「第22對染色體異常」的寶寶。創作的人都知道，遇到不好的作品，可以毀掉再重新塑造一個；但生孩子不一樣，生了就生了，我不能把Neo塞回肚子裡，等功能齊備再將他生出來。我只是反覆問自己：這是真的嗎？這種六千分之一的機率，怎會降臨在經常行善的我身上？我童年和妹妹一起救過溺水差點淹死的小男孩，出社會後經常一領到薪水就捐款給聯合勸募基金會、伊甸基金會等社福團體，我怎麼會生到不健康的孩子？
Neo後來被醫院認定患有「狄喬治氏症候群」（DiGeorge Syndrome）合併「法洛氏四合症第四型」，醫生們稱這些小朋友為「藍嬰」。朋友替我上網查到資料，她說：「『狄喬治氏症候群』是一種免疫不全的疾病，主要原因是『第22對染色體』缺損所引起。它會造成心臟異常、顏面異常、胸腺發育不良、顎裂以及低血鈣等許多問題。」
我的大姑動作也很快，她一查到資料就告訴外子及Neo的爺爺奶奶：「他有50％的機率會智商不足、40％的機率會身材矮小。」對這家人而言，這是無法接受的打擊，但對我又何嘗不是？然而我大姑這番話，讓我婆婆對我非常不諒解，甚至引發一場非常嚴重的家庭風暴。外子則產生逃避心態長達一年多，直到Neo不再經常住院為止。
（作者的兒子於2008年8月出生，被診斷出第22對染色體異常—罕見疾病「狄喬治氏症候群」。本文摘錄自《孩子，請為我活下去》一書第41～43頁，感謝「有鹿文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：《孩子，請為我活下去》新書BV
Tags: 孩子請為我活下去