我拿著學校聯絡簿，在清晨下樓，等來接兒子的交通車。車子準時來到，我跟隨車阿姨說：「兒子今天不舒服，不上學了。」
阿姨疑惑地看我：「今天是你兒子上國中的最後一天，不上學嗎？」
「噢，」我第一次把這兩件事連結一塊，「請把聯絡簿還給老師，說是要歸檔。」
聯絡簿裡，密密麻麻記載這半年兒子在學校的一切、我們與老師的對話。最近兒子發明吃紙的新嗜好，我戲稱他是羊咩咩轉世，有一回，他念頭動到聯絡簿的紙，真的撕下某一天揉成紙團，放進嘴巴咀嚼吞下。我向前搶下其他的日子，想著吃下肚的那一天，可能有兒子在學校不愉快的經驗。果然，我從殘剩的字句看到，那一天他在學校推人又爬牆，老師特別用紅墨水描述經過，我才知道那天特教班老師全出動，整整找了一節課。
我轉回身，按電梯上樓，想到這天在往後日子裡的紀念意義，頗覺超現實的游離虛幻，兒子的國中年代就這樣結束了，如果把這一天記在紙上，吃下肚，會是什麼樣的滋味？
其他的壞日子，所有引起頭痛和傷心的理由，連眼睛也不想睜開迎接第一道陽光的時候，不如也一起吃下肚吧。我想，也許這是兒子表達感覺的一種方式。
這三年的接送，在回家的路上，兒子變成我的影子，或者反過來說也通。這道影子後來練就一身本事，遠遠地將我拋在後面，反正回家的路他也熟，每一個轉角，他跳躍過每一個斑馬線白線，用力而響亮地踩下每一個腳步，橡膠磨擦柏油路面，並因而讓我一再為他買新鞋。遠遠地，我像在追趕一個海市蜃樓，他只在紅綠燈轉換急切的催促音下停住，回頭看我是不是追上來了，他的眼神像告訴我：「快，生命是不等待人的。」
誰是誰的影子呢？我在國中圍牆附近的小吃攤，想吃一碗米粉湯，瘦小的老闆搭訕：「今天兒子沒來嗎？」「還沒下課。」有禮貌的答覆，背後的理由是：「他最近體重又增加了。」在這條通過草地、紅綠燈、甜甜圈店和兩家百貨公司，華麗的回家路途，我和兒子相隨的身影已被沿途記取，成為一個不經意的共同經驗。
將來，還會有其他父子繼續走這條路。書寫，日後我想把感覺如實寫在紙上，但謹記不能用兒子喜愛咀嚼的白報紙，白報紙有種植物的特殊氣味。他會連同我的筆跡、我熬盡腦汁想出來的一個隱喻和我們共同的記憶，一起放進嘴中咀嚼，吃進肚。我總為他著急：「唉，會不會肚子痛啊！」繼而好笑，把記憶吃進肚裡，混和胃酸，究竟算不算稿費？
我繼續思索國中生活的結束，明天還有場畢業典禮，也打定主意不參加了。畢竟，特教班總是排在最後面才亮相，等待三個小時的貴賓和長官致詞，和一連串升學班、市長獎、校長獎的頒獎，照相後，兒子才有機會從座位站起，三秒鐘，「謝謝，請坐下。」我寧願不要如此的儀式，行禮如儀的結束。
眼前的結束，其實足夠讓我這個父親略微傷感，效果僅次於聽見少年時熱愛的老歌。中年後，似乎什麼節奏都加快，常要面向如此倉促的轉換，結束和開始，來不及做太多的練習，像兒子有次吃我的草稿的速度，我來不及搶下，「怎麼辦，」我跟兒子說，「我以後不再有那個靈感了！把靈感還給我。」兒子衝著我傻笑，下一刻，從書房角落抱來一堆草稿紙給我，我知道那是他表示歉意的方法。
「不一樣，我要的是寫在紙上的字。」我說，有些耍賴的意味。然而，在兒子的心智世界裡，字不過是一些墨水。
這才是書寫的本質吧。兒子特殊的嗜好啟示我，最適合書寫記憶的，其實是古埃及的那種紙莎草紙，由於紙質脆弱，禁不起風吹日曬和年代侵蝕，再珍貴的也注定消失飛散。埃及人會跟一道吹過紙張的風說，把我的靈感還給我嗎？
像這三年的行走，天空蔚藍，落英繽紛，再不美好的也趨於結束了，最珍貴的，父與子的等待和對望，卻始終沒有寫在任何一張脆弱的紙張上。我很想知道哪裡可以買到紙莎草紙，想抱著一堆紙，坐下，和兒子一張一張的咀嚼，一起吃進肚。
（作者為知名作家，擁有一位自閉兒。本文摘錄自《爸爸，我們好嗎？》一書第69～73頁，感謝「生命潛能文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 爸爸我們好嗎