文／陳昭如
照理說，小育（化名）應該是天底下最不幸的女人了。
19歲被大貨車碾過下半身，鎖骨及肋骨斷了、脾臟及膀胱破了，整個骨盆腔被壓得粉碎，加上脊椎嚴重受損，「肢離破碎」尚不足以形容，人生還沒真正展開，未來的道路就注定異常凶險。但如今的她自信而開朗，見了人總是笑吟吟的，臉龐是那麼地耀人，有種不知天高地厚的歡樂。
她剛考上大學，還沒註冊就出事，在醫院連待了幾個月，人還躺在病床上奄奄一息，媽媽就再三警告她，人家媳婦都要捧碗給婆婆吃，逢年過節要跪下來祭拜祖先，你連這點小事都做不到，要怎麼嫁人？
「那時我連殘障手冊都還沒有，我媽就一直跟我說這些。現在想想，她真的很誇張耶！」小育說時，不覺發出銀鈴式的笑聲。
她倒是沒那麼悲觀，總覺得自己還年輕，未來還有無限可能。出院以後，她在家扎扎實實窩了兩年，經歷過無數次或大或小的手術，都撐過來了，但她一直無法適應的，是整天被囚禁在小小的房間，朋友來探望時，說的是陌生的微積分與社團，她完全插不上話，爸媽見了她老是淚眼相對，悶死人了。就在這個節骨眼，男友再也不來看她了，她雖不意外，卻傷透了心。那是她人生最黑暗的一段時光。
後來，是怎麼走出來的？
「就有個平常一起吃喝玩樂的朋友很認真跟我說，喂，你這樣下去不行耶，一定要找點事情來做啊！」小育聽了，一時之間也都傻了。是啊，未來的日子還那麼長，難道要天天躲在家裡，跟爸媽大眼瞪小眼？她咬咬牙，積極準備復學，一年之後順利考進大學，展開遲到已久的新鮮人生活。
因為好勝好強，她堅持自己拄著柺杖、自己推輪椅、自己開車上下學，別人看她樂觀進取，其實她心裡很虛，做什麼事都怕。她鮮少一人出門，一人逛街，就連一人買便當都覺得驚心動魄，每天只想直接跳過白天進入晚上。至少晚上可以做做夢，不論世界如何令人恐懼，有夢最美，希望相隨，不是嗎？
細心的學長看到她的惶恐，主動帶著她出門辦事，購物，吃飯，逛街。學長第一次帶她走進夜市，她嚇得淚眼汪汪，還好身邊有他，一切遂安心起來。她以為愛情對她這樣的女孩來說，已是遙遠的非分之想，直到學長突如其來的告白，才驚覺兩人已經發展至這種地步了。
「我老實跟他說，我會大小便失禁什麼的，這樣，你覺得可以嗎？他那時候大概『頭殼冒著燒』啦，就說他OK啊。後來，我們就在一起了。」
這段愛情有甜蜜，也有壓力，尤其周遭異樣的目光，讓他們感到彆扭極了。兩人在小店吃麵，老板對學長豎起大姆指比「讚」，弄得兩人好不尷尬。一群人出外踏青走至階梯前，學長二話不說，揹起她往上爬，立刻引來周遭如雷的掌聲。小育覺得她那麼努力學習掃地、拖地、洗衣服，什麼事都自己來，從來沒人說她能幹；學長只是替她買個便當，提個包包，卻人人拍手叫好，簡直是莫明其妙。「我媽還不是一天到晚差遣我爸做這做那的，為什麼沒有人誇我爸很偉大？我們只是談戀愛，為什麼別人老是覺得學長很讚、很偉大？」
直立人與輪椅族的愛情，有人看好，也有人看衰。親友向小育媽媽稱讚：「你女兒這個男友，揪感心！」私下卻嘴尖舌薄地說：「如果是我兒子交這種，絕對斷絕母子關係！」這類有如八點檔的情節，天天在身邊上演，她不想演，情勢卻由不了她。
最後這段人人稱羨的感情，因對方另結新歡而畫下句點。我問小育，你們算是和平分手嗎？她歪著頭想了一會：「嗯，也沒有很和平啦，還是有哭哭鬧鬧什麼的……不過，我沒有殺他啦！」
感情裡的是是非非，她心裡明白，沒什麼好說的，她無法理解的是好姊妹的沉默，明明是她被劈腿，為什麼她們不肯幫腔？直到有人私下勸她：「唉，也難怪啦，學長已經照顧你那麼久了……」她才恍然大悟，原來在別人眼中，他們的關係並不對等，外界看到的是他的不離不棄，卻看不到她的真心實意。大家以為她需要他，但他不需要她。
還好，感情的挫折沒讓她傷心太久。憑著努力與運氣，她獲選為障礙領導人才代表，遠赴海外參與為期一年的研習。主辦單位依照每個人的學習意願，安排不同主題及課程，包括聽障與視障者相關知識、手語訓練技巧、無障礙空間課題、定向訓練、自立生活企畫、同儕諮商、個人助理訓練與派遣、無障礙網頁製作、點字、導盲杖製作等。這樣的經驗讓她眼界大開，從此對「障礙」也有了截然不同的想像。
例如，她首次接觸障礙保齡球、游泳、滑雪、足球、馬拉松，才知道只要透過適當協助，障礙者仍可以擁有生活自主權，不需凡事假手他人。更重要的是，她學會了接受現狀，不再抗拒醜醜的輪椅，或刻意用長裙遮掩萎縮的雙腿。她決心將力氣花在想要追求的事物，而不是苦苦追求不切實際的幻想。
異鄉遊子的思鄉之情，隨著與各國障礙夥伴混得愈來愈熟，互相取暖，漸漸消失了。好奇的她忍不住問東問西，聊些有的沒有的，像是如何解決自己的性需求。
「這個問題大家都滿困擾的啦，可是沒有人會問，也沒有人會說。」為了避免尷尬，她都是選擇在居酒屋小酌時，趁著燈光美、氣氛佳，問大家平時怎麼解決，嚇得外國友人花容失色，直說臺灣人好開放呀。她趕緊澄清說，沒有啦，只有我這樣！
隨著酒精的催化，開始有朋友酒後吐真言了，而且說出來的情節，簡直比小說還要精采。她問腦痲朋友怎麼DIY？對方靦腆回答：以前住機構的時候，就用身體摩擦床啊，等搬出來自己住，就花錢去酒店解決。這讓小育十分感嘆，同樣是障礙男性，若是住在國外，要比住在臺灣幸福多了。
「我聽他們說有一種『胸部Club』，裡面有各式各樣的大胸部、小胸部可以自己挑，看你是要怎麼揉、怎麼舔、怎麼捏都可以。像日本的White Hands（『白手套』組織），專門幫障礙男生打手槍，就像臺灣的『手天使』，不過朋友說White Hands（的服務者）都是歐巴桑，還會戴手套，不能碰他們的身體，他們寧可去酒店找小姐。」
因為愛問，好問，她蒐集了不少第一手資料。例如聽障友人說他們做愛時從不關燈，因為已經聽不到了，若是又見不著，會不知如何反應，所以必須開著燈，看到對方表情，才知道如何進行下去。「他們還說因為聽不到，每次發出來的聲音都很大，讓鄰居感到很困擾……」小育嘩嘩笑了一陣，「每次聽他們的回答，我都覺得好好笑！」
她認識一對重障夫妻，行走坐臥完全仰賴外力，就算躺在床上也動彈不得。這樣，要怎麼做？「他們自己也苦惱了很久啦，後來是請視障朋友幫忙移位，反正，對方也看不到……」看我露出不可置信的表情，她連忙解釋：「我也不知道他們說的是真的還是假的啦，不過每次問人家這種問題，每次都有驚奇的答案出現！」
「這是你在國外研究的主題喔？」
「不是啦，是我的副修，」她揚起銀鈴式的笑聲，「自己拗自己講，哈哈哈……。」
我在《Vice》雜誌看過一則報導，描述男看護卡爾如何協助肌萎夫婦珍與道格做愛，簡直如出一轍。卡爾的主要工作是協助洗澡、穿衣、吃飯、坐上輪椅，但珍與道格有這樣的需求，他也樂意服務。卡爾會將珍抱到床邊的小型起重機上，將珍降到道格伸手能及之處，再將性輔具交給道格，讓兩人獨處一陣子。有時他會拉著珍的手，放到道格的性器上，用他的手帶動珍的手為道格打手槍。卡爾說，他完全是自願的，沒有半點勉強，也沒有因此而加薪。該文作者形容卡爾是「天使」，因為他所做的，是作者所能想像最美好、無私的事。我想那位盲人對小育的夫妻友人來說，也是生命中的天使吧！
因為愛問愛講，朋友經常就教於小育，各種疑難雜症找上門來，她從不忌諱，什麼都可以談，若是不懂就四處請教。例如男性腦痲患者容易不舉，事前得先喝點小酒助性，就是她多方打探得到的祕訣。
「訊息需要交流啊，我們辦研討會，不是都會請國外的人來談嗎？這方面也要有啊！可是障礙者常被一般方式給框架住，以為自己不行，又不敢講，不想示弱……」然後她老實招認，認識身體的限制是需要點勇氣，「現在我跟我老公在做的時候，我會說，欸，我腳不能動，要搬過去一點啦，就直接講，也沒什麼啊！」
海外的學習經驗，讓她看見原來看不見的景物、人物與事物，發現了世界的不同，也發掘了自己的可能性。她帶著滿滿的新觀念與新態度回到臺灣，做了件以前想都沒想過的事：與障礙者談戀愛。
「我原來覺得根本不可能，我自己看障礙者都那麼悲情了，怎麼可能跟他看對眼？後來我整個觀念改變了，覺得『障礙』不是個人問題，可能是旁邊支持不夠，是環境的問題，至於這個人好不好，適不適合，跟他是不是障礙沒有關係。 」
她第一次帶障礙男友回家，什麼都還沒說，媽媽火氣便上來了，說，這個人是誰？我警告你，你連自己都顧不好，還跟這種人交往，不是找死嗎？至於男友那邊的處境，也好不到哪裡去，據說他媽媽氣得大哭大鬧，說兒子應該找個可以照顧他的人，怎麼交個坐輪椅的？難道是想累死大家嗎？
障礙者的雙親以為，孩子的另一半不能也是障礙者，否則下半輩子就完了。但小育無法接受這種說法：
「只要有腳，就能照顧我嗎？我爸這輩子能用腳照顧我媽嗎？除非遇到歹徒，或是劫財劫色，他可以跑出來說，我來保護你……」她用手勢做出玩「老鷹捉小雞」遊戲時，母雞保護小雞的模樣：「我找不到任何理由，一定要好手好腳才能照顧我，頂多是不能使喚對方，像我爸被我媽這樣……那，就自己獨立一點啊！」
後來發生了什麼事？為什麼兩人沒有繼續在一起？
「就，又被劈腿啊！」小育咯咯笑了起來，「不過這段感情對我來說，是很好的經驗！」
過去與學長交往時，受限於行動不便，不能玩太多「花招」，做一些「有的沒的」。至於與肢障男友無法進行「正常的活塞運動」，但為了更瞭解彼此的感受，兩人之間的對話多了，體貼也多了。這趟學習之旅，有如結合了雙方對人生、對性愛、對自我的探索，她覺得收獲很多。
「我覺得在過程之中，還是要照顧到女生的『心』啦，不是說就捉來做一做，然後就睡覺。如果對方不是障礙者的話，就不會拚命問你說，這裡有沒有感覺？這樣做會不會壓力太大？如果對方行動能力大，你只要躺著不動就好，他可以cover一切，也因為這樣，兩個人就不會有體貼的對話。」
她與肢障男友性事合得來，個性卻未必，最後感情再度以對方劈腿作收。這讓小育有了一番反省，覺得自己個性太過強勢，恐怕沒有男人受得了。幸好她生性樂觀，難過的事，笑笑就忘了。
她原是漸漸習慣了，覺得一個人也沒什麼不好。尤其像她這樣充滿自我與權利意識的女人，若是與障礙者交往，總期待對方比她強；若是與非障礙者交往，則指望對方不會「疼惜」、「照顧」她。問題是，世間存在著這樣的男人嗎？
然後，她遇到了日後的丈夫，協助重障者生活起居的外籍男子，兩人對障礙議題均有高度熱忱，溝通起來又毫無障礙，時間與經驗的淬鍊，也讓小育個性愈發成熟，懂得接納彼此的不同，兩人相處十分合拍。
然而，辛苦的戰爭才要開始。外界異樣的眼光，讓對方難以適應，坦承與她在一起需要很大勇氣，不確定兩人是否能走下去。小育知道，這是無法逃避的難題，只能暗自祈禱對方能盡快突破心防。還好，溝通的起點在於溝通的意願，以及願意聆聽他人的心，兩人順利牽手至今。這，就是真愛吧！
過去與男友走在路上，周遭異樣的眼光有如萬箭穿心，總是刺得小育遍體鱗傷。如今回想起來，她反而覺得有點好笑，甚至認真分析國內、外路人眼光的差異。根據她的經驗，臺灣人多半是大剌剌地看，甚至會跑過來問她，這你男朋友喔？外國人耶，怎麼這麼好？好感動喔！也有人像見著奇花異草死盯著他們，明明已錯身而過，仍忍不住拉著旁人交頭接耳，指指點點。反觀兩人在外籍男友的家鄉，就算陌生人想多看兩眼，也只敢偷偷地、不著痕跡地瞄一眼，態度委婉而有禮，自然讓她有著迥然不同的感受。
「不過最重要的，還是我自己心態有改變啦，現在人家怎麼看，怎麼說，我都不會覺得受傷了。」一樣的場景，不一樣的態度，心情就有千變萬化。
信任是值得細心呵護的。談起兩人相處點滴，小育認為他個性成熟，又有責任感，真的是很好的伴侶。她也小小抱怨說，他從不刻意討好她，也沒把她的障礙放在眼裡。他要她幫忙拿東西，她說，我是障礙者、坐輪椅耶，是要怎麼幫？他冷冷看她一眼，說，障礙喔？那又怎麼樣？她臨出門發現外頭在下雨，哀聲嘆氣地說，唉呀下雨了，我要出門了耶，怎麼辦？他卻平淡地應了句：反正有停車場，你又淋不到！
他知道她能力的極限，從不特別讓她，至於她偶爾以障礙示弱，不過是討拍、撒嬌罷了。她承認從小被媽媽洗腦，覺得千錯萬錯，統統是男人的錯，偏偏外籍佬不吃這套，堅持若是做錯就得認錯，這是做人基本道理。起初她死鴨子嘴硬，遲遲不肯鬆口，後來自覺理虧還要硬拗實在說不過去，才低著頭乖乖道歉。
「唉，我覺得人還滿賤的。」說是這麼說，可聽來不像抱怨，倒像是放閃。
「你應該還滿喜歡他這種個性吧，可以就事論事。」
「就人賤啊！你強，就要找一個比你強的，這樣才釘得住你！」
「你是不是在他面前，可以更自在表現出小女人的一面？」
「嗯……是吧。」她笑嘻嘻地告訴我，他小她8歲，兩人剛交往時才19歲，害她差點犯罪呢！說罷我們同時放聲大笑。
她第一次帶他回家，爸媽不知是真傻還是裝傻，什麼都沒問，只當普通朋友招待。吃過飯大家跑去逛街，他看中一件運動外套，手上沒有足夠現金，請小育暫時代墊，她才打開錢包，媽媽便把她捉到角落數落說，女兒啊，千萬不要用錢養男人！
「那時候我心裡的OS是，什麼啊？我根本養不起他好不好？」她沒好氣地擺擺手，說了聲bye bye，便與男友離開了。隔沒幾分鐘，媽媽便來電警告：「女兒啊，你條件也不是說多差，不要用錢去買男人，媽媽說的，你要聽進去……」聽得她頭皮發麻，又氣又急地反駁：「你怎麼講得出這種話？你怎麼可以這麼歧視你女兒，認為我會花錢買男人？他手上的錢不夠，我先替他出，這很正常好不好？」她聳聳肩，順了順耳邊的頭髮：「那時候我媽大概也在矛盾，覺得不可能不可能不可能，不相信她女兒有非障礙者會喜歡啦！」
外籍男子的溫暖與一路相守，就算外界未必看好，都沒有真正打擊到他們。只是他無法長期留在臺灣，她又捨不得手邊的工作，交往三年多都是遠距戀愛。至於結婚，既然家人不催，兩人也不急，就這麼拖了下來。
然後，小育懷孕了。突如其來的訊息，讓她整個人墮入一種失重的恍惚。她打電話給人在國外的男友說，喂，兩條線耶。對方反問，什麼兩條線？小育沒好氣地說，我懷孕了啦！對方沒有「我要當爸爸了」的興奮，只是平靜地說，喔，那就生下來吧。小育聽了鼻子一酸，她知道他不如口氣那麼灑脫，但為了怕她擔心，只好故作鎮定。
爸媽只見過他兩次，小育不曾明說兩人關係，爸媽也一路裝傻。雙方第三次見面，就是告知她懷孕了，兩人要結婚了。爸爸並沒有特別反應，倒是媽媽喜出望外，拚命拉著男友的手說，唉呀太感動了太感動了，讓小育覺得超誇張。
「我媽一直到現在都還會跟我說，你老公會喜歡你，已經很不錯了，你要好好打扮，不要讓人家嫌棄，反正她就是不相信人家會喜歡我就是了啦。喂，我們是因為愛在一起，我媽在感動個什麼？感動他要我嗎？我老公每次聽到這種話，都覺得很好笑。」
過去生命中的小悲小喜，小育已然放手，她最在意與珍惜的，是此刻的幸福。隨著年紀日增，以及身為人母，原本處於渾沌抽象的概念慢慢浮現，如今的她認為，「障礙」對人生不是扣分，而是加分。她說，她喜歡坐在輪椅上的自己，每次行經街上店家的落地窗，就會停下來看著自己的身影，覺得這樣的自己「好看極了」，並笑稱自己有著「沒有救的自信」、「整個就是自我感覺太良好」。聽著她愉悅且帶著甜甜的從鼻腔發出來的聲音，正如她的人一樣可愛清新，誰能說這樣的她不美呢？
「每個人的身體都有極限，不需要改變自己的身體去突破障礙，而是要讓周遭更瞭解你，需要協助時你就尋求協助。現在的我，比以前更愛自己，愛我的身體，愛我的輪椅，我更有力量繼續愛我的孩子與家人！ 」
陽光下，她看起來是那麼地確然。
（作者曾任記者，現為自由撰稿人。著有《被遺忘的一九九七─台灣油症事件三十年》、《沉默：臺灣某特教學校集體性侵事件》、《竭盡所能：弱勢權益推手陳節如的奮戰之路》 等書。本文摘錄自《幽黯國度：障礙者的愛與性》 一書第130～143頁，感謝「衛城出版」 慨允轉載。）
Tags: 幽黯國度