文/許宗煥口述／宋芳綺執筆
快過農曆年了，汽車修護廠的生意特別好，許多客戶都趕著年前來保養車子，以便年假可以安全上路。
宗煥剛保養完一部車，從車底鑽了出來。他用肥皂搓洗一雙又黑又髒的手，心裡想著：「再過一、二十天就要尾牙了。今年，不知道老闆要請我們吃甚麼？」
許多公司行號都開始請員工吃尾牙。從彰化的窮鄉來到台北工作，許宗煥一向省吃儉用，因此，對年終的尾牙有一份期待。
一會兒，一輛娃娃車開進修護廠，停好車，一位中年男子自娃娃車下來。
「少年仔－－」
「你的車子怎麼了？」宗煥上前招呼客人。
「這輛車的剎車好像有一點狀況。」中年男子說。
「剎車有狀況？我幫你看看。」
宗煥走到後面，拿出一具千斤頂，將車子慢慢地升高。照理說，人在車底下，除了用千斤頂頂住車子，應該還要再加兩架鐵馬。萬一千斤頂掉下來，還有鐵馬撐著。宗煥心裡想：「煞車有問題，調一調就好了，不花幾分鐘時間。不用再架鐵馬吧！」於是，宗煥將車子架高，屈身鑽到車底，調整娃娃車的剎車器。
蹲在車子底下的許宗煥一面調著煞車器，一面對著中年男子說：「你的煞車器鬆了，我幫你調一調就好－－」
宗煥話還沒說完，突然一輛車快速開進修護廠，因為速度過快，車身偏了一下，撞到了頂著娃娃車的千斤頂。頓時，千斤頂降了下來。宗煥感覺到身體一陣重壓，好像有幾千斤的重物壓在背部，喘不過氣，無法呼吸。
「怎麼呼吸有點困難？我先出來透透氣。」在車底下的宗煥，覺得胸口很悶，想要鑽出車子底下，這時，才發現，身體被娃娃車壓住，動彈不得。
「喂！我被車子壓住了，有沒有人啊？快幫我把車子頂起來。」
宗煥在車子底下大喊，驚動了其他同事。大家趕緊把娃娃車重新頂起，將宗煥自車子底下拖了出來。
「來來，快讓他坐下。」兩位同事一人攙一邊，將宗煥扶到椅子坐了下來。宗煥竟然坐不住，整個人跌了下來。
此時，宗煥發現自己的兩條腿完全沒有力氣地垂在地上，好像跟身體是分離的。他驚覺，自己的雙腿可能斷掉了。
「我的腳斷掉了。」宗煥喊著。
一陣混亂中，老闆出來了。
「怎麼回事？」老闆緊張地問。
「我剛剛尿急，直接把車子開進來，誰知道碰到千斤頂，就……」說話的人臉色驚慌，自知闖了大禍。闖了大禍的人正是宗煥的同學萬仔。
「我覺得我的腳斷掉了。」宗煥害怕地說。
「趕快，趕快送他去國術館。」老闆說。
「不行啦！我需要去醫院，我的肚子好脹，可能是內臟出血了。」這時，宗煥覺得身體越來越不舒服。
同事們扶著宗煥，他感覺自己的兩條腿是拖在地上，好像跟身體是分離的，那種感覺很恐怖。同事費力地將他173公分的高個子「塞」進轎車內，他覺得胸口腹部好脹，非常難受。
車子穿梭街頭，呼嘯而過，坐在車內的宗煥，心裡嘀咕著：「我怎麼會這麼倒楣？快過年了，發生這樣的事……」當下，他只覺得自己倒楣，卻不知道有更大的厄運已降臨身上。
「我發現，自己在受傷的過程中犯了嚴重的錯誤。脊椎損傷的人，是不能隨意移動、拉扯的，否則神經可能因為拉扯而斷掉。而我在受傷、送醫的過程中，從車子底下拉出來，放到椅子上；因為坐不住從椅子上掉下來，又被塞進轎車送到醫院，不知經過多少次的拉扯、扭動，很可能，神經就這樣被拉斷了。」宗煥說。
車子到了新北市板橋區亞東醫院，宗煥被放在擔架上推進急診室，醫護人員一下子量體溫，一下子量血壓，又七手八腳地將他推到X光室拍照。
急診室醫護人員的忙碌氛圍，讓宗煥感到窒息，救護車「喔伊、喔伊」的聲響，不時傳進宗煥的耳膜，讓原本沉鬱的心更加焦慮起來。
「不知道自己傷得怎麼樣？農曆年快到了，不知道能不能在過年好起來？」等待X光片沖洗的過程，宗煥的心如熱鍋上的螞蟻，沒有一刻安寧。
「萬一，傷勢嚴重得開刀，那不是得在醫院過年了嗎？這樣，媽媽就會知道我受傷的事了。」
宗煥受傷，第一個念頭就是：不要讓媽媽知道。因為他怕媽媽擔心，他知道媽媽疼他愛他，一旦知道他受傷，一定會很著急。
X光片出來的，骨科醫生仔細端詳X光片，然後肯定地說：「脊椎骨折。」
「脊椎骨折，那該怎麼辦？」躺在擔架上的宗煥，無助地望著醫生。
「開刀。」醫生專業而不帶感情的聲音，令宗煥不寒而慄。
宗煥一聽「開刀」二字。腦袋轟然作響：「開刀？那不是很麻煩嗎？一旦開了刀，就一定得住院一段時間，到時候，不讓媽知道都不行。」
「有其他辦法嗎？」宗煥焦慮地望著醫師：「例如，打石膏之類的。」
「你是脊椎骨折，不是一般的骨折，一定要開刀打鋼釘。」
｢天啊！這麼嚴重？」
宗煥深深吸了一口氣，讓自己混亂的心稍稍平復。既然事情是如此，還是得聽醫生的，該怎麼辦，就怎麼辦。宗煥心想：「好吧！開刀就開刀，反正，一般人手斷腳斷的，開完刀，休息個一年半載就沒事了。何況，我才20歲，我的體格比別人強壯，開個刀，過一陣子又是活蹦亂跳、生龍活虎。」
「好！醫生，請你幫我安排開刀。」
既然決定開刀，護士小姐拿了一些表格要讓宗煥填寫，其中一張是｢同意開刀切結書」。原來，醫院為了避免醫療糾紛，患者開刀前一定要家屬簽同意書。
一聽說要簽切結書，宗煥眼睛不由自主地搜尋四周，他在找老闆的身影。
「老闆呢？」宗煥問身邊的同事。
「有事先走了。」
「先走了？」宗煥心中一陣困惑；「他不是一向很關心我、照顧我，怎麼我受傷成這樣，他都沒有等我安置好，就離開了呢？」
「許先生，誰要幫你簽切結書呢？」護士小姐問。
宗煥一陣茫然。他想起在松山工作的大哥，於是請同事幫忙聯絡大哥，但卻聯絡不上。
民國74年，還沒有手機，通訊並不方便，一直連絡不到大哥來簽切結書，醫生就無法為宗煥開刀。
當時，宗煥越來越難受，腹部脹痛令人難以忍受，大家面面相覷，不知該如何處理。最後，不知誰出面簽了切結書，宗煥被推進了手術室。
「後來，工廠隔壁檳榔攤的阿嬸告訴我，她看我那麼痛苦，又等不到家人來，就出面幫我簽的切結書。現在想起來，我還滿感謝她的。」宗煥說。
手術結束了。宗煥被推回到病房，到底昏睡了多久，他自己也不清楚，只知道當他迷迷糊糊地睜開眼睛時，大哥的臉龐映在眼簾。
「哥－－」宗煥叫了一聲「哥」，便哽咽了。
在宗煥的生命中，大哥扮演的是一個支持者、守護者的角色，從小到大，大哥是宗煥的支柱，宗煥的需求，大哥知道了，不需要等宗煥開口，大哥會盡力做到。在宗煥的心裡，只要有大哥在，他就感到安心。
「怎麼會這樣？」大哥看著宗煥，紅了眼眶。
「正在修車，萬仔撞到了我的千斤頂……」宗煥回想早上那一幕，身體不由自主地顫抖。
「不要說了，事情發生都發生了……」大哥拍拍宗煥的肩膀：「不要擔心，有哥在。」
此時，宗煥的許老闆和萬能推開病房門，看見宗煥大哥，點點頭，隨後走向宗煥。
「現在感覺怎麼樣？」老闆問。
「傷口開始痛了，可能麻醉藥退了。」宗煥說。
「許老闆，有關我弟弟這次受傷－－」宗煥大哥想了解，弟弟因公務受傷，公司方面要怎麼處理。「他有勞保嗎？」
「嗯……，還沒辦。」老闆面對這個問題，一臉尷尬。隨即說：「不過，你們不用擔心，醫療費用我會完全負責。」老闆臉上堆滿了誠懇的笑容。
「耀仔，對不起！」萬仔走向許宗煥，低著頭，表情愧疚，說話聲音有點哽咽。「如果不是我尿急，慌慌張張，也不會……」
此刻，宗煥見萬能一臉難過的表情，反過來安慰他：「沒關係啦！你又不是故意的。反正開完刀了，頂多躺個兩、三個月就會好了，就當作是在醫院度假。」宗煥故作輕鬆。
萬仔拍拍宗煥的肩膀，認真地說：「耀啊！你放心，只要我有一碗飯吃，你就有一碗粥吃。」
「事情既然發生了，說甚麼都無濟於事。後續的處理比較重要，因為我弟弟沒有勞保，醫藥費用的部分－－」宗煥大哥還是想了解現實層面的問題該如何處理。
「你放心，你放心，我會負責的。」許老闆對宗煥大哥說：「帳單來直接交給我，這部分我會處理，你們不要煩惱，我一定會負責的。」
許老闆再三保證，宗煥大哥也就不便再說甚麼。宗煥相信，老闆做事向來乾脆，對於醫療費用，應該會負責到底。
（許宗煥曾是修車師傅，1985年修車時因意外導致下半身癱瘓。2008年榮獲文建會評選為「台灣工藝之家」，2014年榮獲「第17屆全球熱愛生命獎章」。本文由許宗煥口述／宋芳綺執筆，摘錄自《泥塑人生—輪椅上的陶藝家許宗煥》一書第60～66頁，感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 泥塑人生—輪椅上的陶藝家許宗煥