文/于劍興
外面下起大雨，陽臺旁的落地窗披上一層霧氣，我用手指劃開一道光亮，中庭的樹變成綠色的斜線。這真是我的宿命，又一次心情載浮載沉的暑假，在無奈中……沒有燭光的23歲生日，酸蝕、空虛。
（2011年8月大林慈濟醫院）畫展倒數前一個月，秀哖老師和她母親從員林來看我。說是幫忙帶來國中在畫室完成的漫畫作品，但他們更關心我的情況。真讓人懷念的美少女戰士，想給大哥（註：本書作者于劍興）增加畫展的內容，那是我從國小開始渴望學畫的原點。
「怎麼這麼瘦？」老師的母親一臉難以置信的眼神。
「沒辦法，也是有吃。」我不知道該怎麼說，大概因為我本來就像根竹竿，哪能再怎麼瘦呢？房間裡一下子有五個人，讓雨天帶來的憂鬱沒有容身處。
「那畫畫的手？」老師的母親問。
「右手可能不行囉，我得用左手試試寫字、畫畫。」我說。
「喔，左手不錯，好好練習，可以兩手一起用。」秀哖老師在筆電上敲著注音符號，還真會安慰人。她的長髮上還留著雨水淋過的痕跡，她大概也覺得我瘦得不成形，但沒多問。
看護師姑拉我的右手，要我動一下讓老師看這一個多月來復健的效果，但我不想動。因為現在頂多能把沙包丟遠些、抓些重點的東西，離執筆畫畫還太遙遠。小芸很久沒和老師碰面，總算露出笑臉看著老師，不然，從臺北回來照顧我到現在，露牙齒的時候大半都是在和我意見不合時。
老師送畫來那天，一個多小時後要離開時，大雨變成細細的雨絲，我感受著車子愈開愈遠。上大學後，有時，她發現我走路沒力氣，會跟著我進畫室後面的洗手間，然後背對著我，聽到馬桶的沖水聲後，她會準備好力氣，讓我拉著她站起來。
「要注意營養，只剩皮包骨。」老師說。
「知道。還有，雖然離員林很遠，但我不會放棄。」
我告訴老師會想辦法再去畫室。唉，我現在連字都不會寫，卻已經迫不及待想畫畫，真是不自量力的傢伙。
照大哥說的時間，下週三就要舉行畫展，昨晚我把邀請卡片寫好，請小芸幫忙寄出去。我們約定好，開幕時沒有記者，不發新聞，所有人都是我想邀請的來賓。
上午11點多做完復健，看護師姑從感恩樓推我回志工組休息時經過門診住院大樓的大廳，發現服務臺左邊的空間裡，已經用一扇扇淺黃色、像是日本和室秀麗門的長方形木頭架子，隔得像一座迷宮。大哥在裡面帶著四個慈濟大學的實習生爬上、爬下地貼著海報。裱好框的畫都已掛上。
好久不見了，心裡浮起一點喜悅。正想著時，有人走過來和我打招呼，豎起大拇指說畫得很好，原來是從海報中的影像認出我來。我用手語比了謝謝，卻開始迷惘起來，這些畫好美麗，但……真是我畫的嗎？過去的「我」和現在的的距離好難衡量。如果，我終究不能再畫，那這些都將是最後、僅存的作品？
展場入口處是兩個撲克牌的高大士兵拿著長槍交錯，想要進去得先經過他們把守的大門，這可是愛莉絲探險的起點，喔，其實已改成「子綝的異想世界」。暑假來臨後，幾個到公共傳播室實習的慈濟大學學生也加入佈展的行列，大哥說年輕人創意多，在一旁幫著她們用愛麗絲夢遊仙境故事的幾個橋段，搭配我不同階段的作品，增加看展的樂趣。
幫忙佈展的四個女生裡，除了從屏東市來的宜靜，另外三個都有好玩的綽號。花蓮的美女「七七」、住桃園的「小魚」，還有一個住臺中的叫做「阿嬤」。看著她們或坐或蹲地圍在我身邊，用電腦、手繪圖地想盡辦法要讓我了解展場設計的創意，那種心裡面的熱度、想助我一臂之力的義無反顧，更讓我看到自我封閉的陰霾對比。其實，這是第一次把自己的事情交付他人主導，甚至沒有提供任何意見，既然對展覽是門外漢，因此抱著「交給會的人去做吧！」這樣的心情。
想不到，鶯鶯師姑也拿著小板凳坐在「瘋茶會」的海報旁，用新鮮的花草佈置成像在花園裡用餐的情境。那隻不按牌理說話的三月兔、對小女孩有些無禮的帽匠，一連串難以理解的對話後，愛麗絲終於決定要走開，他們竟然沒留她，真是太沒風度。愛麗絲邊走邊想：再也不去那麼呆的瘋茶會了。最後，她咬下手裡的蘑菇把自己變小到一尺高，進入到一座有著鮮花和清泉的美麗花園中……喔，我如果也有能把自己變小的蘑菇，那該有多好，這樣一來，就不會有太多的人注意到我。
小魚踩在鋁梯上，雙手延伸到天花板下吊著小兔子造型的吊卡，阿嬤一手扶著梯子，一手往上遞著吊卡。延著展覽的動線，天花板上好多、好可愛的小兔子，我覺得很漂亮，大哥想到用我高中做的陶兔為樣本，讓學生們在空白的兔子形狀裡填入各種不同的圖案和顏色，真是有趣的裝飾。
人生，真像愛莉絲跌入異想的世界裡那般，無奇不有地難以預料。
當暑假過了二分之一，我那曾經讓烏雲遮蔽的畫展，終於在大哥和四個學生的努力下孵出來。
開幕時，小芸和看護師姑推著我進入展場，幾張小圓桌上擺著可口的蛋糕、餅乾，中間放著玻璃容器，花兒在水面上載浮載沉，真像我暑假以來期待復健的效果、趕期末報告，以及此刻的心情。鶯鶯師姑戴起眼鏡、手裡拿著來賓姓名的小抄當起主持人，十年的就醫過程中，她總是守在我身邊。
復健科的宜謹、郁雯老師、幫我搧風和拿衛生紙擦汗的實習生都坐在來賓中。讀高職時由老師介紹認識的兩位獅子會阿姨，Niko和Amity不但買我的畫，又大方借展，她們約好一起從臺中趕來。不太理解我這個任性、又有些怪脾氣學生的旻志導師、資源教室的佳璇和威任老師也依約來捧場，還有，綁著馬尾的鈺瀅一身短T 短褲的夏天裝扮，我希望她會答應升上二年級後繼續當我的伴讀。
照相機閃個不停，真像個大明星呢！我穿著一套米白色連身的洋裝，在那已成過去式的生活與作品中，和最熟悉與感謝的人一起喝茶、吃點心，聽著鶯鶯師姑嘰哩咕嚕地爆著我聽不到的料，但今天我可不想去打探內容。從愛幻想的國中，到感受未來壓力無比的大學，十年彷彿一瞬，畫作、影像、文字共處一室，圖謀揭露我不曾被遇見的一面。
這一切曾讓我因為家人過世、自己生病開刀而總是厭惡的暑假，如今有了不同的氣息，如果不是坐在輪椅上會更美妙。只是，秀哖老師要教畫沒法來，現在就只差陳（金城）醫師，哎呀，怎麼還沒出現？
幫忙佈置的小魚用串珠做出一個亮晶晶粉紅兔送我，非常貼心，一個月前，我們還不認識彼此呢。大概就在鶯鶯師姑不知該再說些什麼時，剛下刀的陳醫師終於匆忙地跑來。讓我有機會送出準備好的感恩卡，雖然是買現成的卡片，但是上面有我特別畫上去的兔子，就像秀哖老師說過我已經愛兔成迷，畫畫時常不管建議，就是喜歡畫上可愛的兔子。
陳醫師滿臉笑意地念完卡片上的字，然後給我鼓勵的眼神。我用力緊握雙拳、舉起、再放下。「不錯、不錯。」他說復健的效果慢慢出來。我舉大拇指謝謝他，希望他也能把手術後壓在心裡的石頭先去掉一半，但我更想說的是：如果不是這幾年陳醫師努力幫我開好幾次刀，結果會更淒慘，真不知道該怎麼表達對這位偶像的感謝。
難得陳醫師這回沒有來去匆匆，看護師姑推著我開始為陳醫師導覽，也不知道他聽得清楚我說的話嗎？還好，有大哥和學生們跟在旁邊幫忙說明。讀啟聰時的練習上色作品，向明月師姑借的馬爾濟斯是我賣出的第一件作品，給了我對未來努力的憧憬。以畫室GiGi參考畫的作品賣給腫瘤中心的蘇醫師。從員林家裡帶來的阿公、阿嬤在茶園的畫作，以及，少了爸媽的全家福。
在展覽動線的尾巴，大哥做了四張鋪滿展板的大海報，最後一張是我右手寫字的特寫，另外搭配幾張畫作影像，大哥給海報的文案設計寫著：謝謝大家來看畫展，看的是我的畫，但請別惋惜我的生命，每一個人都有自己的故事，努力地走下去吧。
出口處有一張讓大家簽名，也可以寫下心得的看板，陳醫師豪邁地拿起麥克筆就簽下名字，我和大家一樣，舉起雙手拍手。忽然，一支筆遞到我的手上，難道要用左手簽名嗎？大哥會不會太故意啦。
花了兩秒鐘擺平心裡的波盪，我抬起右手往垂直的海報緩慢地、一筆一劃移動出我的姓名—— 黃……子……綝。天呀，手術兩個多月了，第一次嘗試用右手寫字竟然是在眾目睽睽下，但筆太粗、太重，還得懸著腕。
海報板上的字歪歪斜斜的，但還是能分辨得出「黃」、「子」、「綝」的模樣，對呀，那可是我用右手寫下自己的名字。
（黃子綝國二時罹患罕見疾病「多發性神經纖維瘤第二型」，生病10多年來經過不斷的手術，仍須以輪椅行動，父母也相繼過世。2013年榮獲總統教育獎，2011年8月、2014年7月於大林慈濟醫院分別舉辦畫展。本文摘錄自《當聲音去流浪》一書第290～296頁，感謝「南方家園文化」慨允轉載。）
Tags: 當聲音去流浪