文／亞亞斯
敬愛的列祖列宗：
我是你們自福建渡台後第八代的媳婦，生了一個亞斯伯格兒子，這個身心障礙身分的事實，像一把尚方寶劍，而寶劍的銳利與凜然，使得我違背了文化禮教，變成一個徹底絕情的執行者。
自從這位子孫17歲之後，有了身心障礙手冊那刻起，第八代媳婦，我，開始背負著結清家族血脈的殘酷任務──否決祖宗血緣。五年前，他拒絕為祖父奔喪，直接忤逆了祖宗家譜的印記；今年，我們母子歸還了一筆繼承自祖上的土地，再次解開一個宗族關係的糾纏。
報告列祖列宗，我終於再次輕盈地鬆了一口氣，而非哀怨地嘆一口氣。亞斯伯格顛覆了我對「一口氣」的原先想像，此刻看待關於誠實、良善、情感、胸懷、孝道，這些都轉向絕對的清澈透明，更精準地說：是清白。然而，我的人生明明是一片血的海洋，血的顏色源自婚姻所締結的緣分，其所延伸的千絲萬縷是悠遠繁縟的，在這必須絕情的血色之中，我編織著一種孤絕的清白，並且使用那把劍去斬斷血緣的動脈，一切的關鍵在於這位子孫沒有親情感受是無解、無奈和無從苛責；於是乎，隨之引發的驚動與脫序，我首當其衝地成為罪人一般的承受者。
在這個世界上，護衛兒子必然是我的終極使命，即便必須與祖先認同產生對立或衝突。亞斯伯格對親情連結所表現的缺陷是不可逆的事實，加上他因憂鬱症和失眠困擾而長年服藥，這多重現實使得他變成了家族的異類份子；而我，則無語地沉入靜默的海洋。靜默是指在言說的藝術上，我含蓄低調地用「沒有父母緣」一語應對龐大親族的關切和疑惑；在生活的情境裡，我刻意與親族間減少互動，如今七八年過去了，靜默的路線暫時保住了我的尊嚴底線。
亞斯伯格曾經像是心靈的瘟疫在2008年重創我的身心。這個災難年的重大事件是公公過世，我18歲的兒子拒絕奔喪，而我則被迫挺身向家族親人告白；既要擋活人的眼光，也要守死人的亡靈，以及撕裂自己隱瞞的傷痛……。當時我那如「喪子之痛」的翻攪大過失去一個公公；兩種死亡的形式不同，悲哀與茫然的心境有別，深層的、纖細的一團灰色的冷氣團，把我凍結在一股極致的憂傷中，愁緒像深秋濃霧，我的魂魄躺平在幽谷的底部，冷冷的像是公公要下葬的屍體。
拒絕奔喪事件逼使我告白，這個告白發生在親族辦喪事的敏感時段，我的處境是母親角色的絕對傷痛疊上媳婦身分的相對低調，瀕臨崩潰的壓迫感只能在無聲與黑暗中自行分解消化；前世與來生、憂傷與哀悼、恐懼與脆弱，在在提點我是「人」。出殯時刻，當我放聲大哭那當下，同時也吐出爆裂的「喪子」之哀。身為母親，靠近死亡之後，我更加體悟人生如刺刀的殘酷事實。家族長媳身分的婆婆雖然沒有對我直接苛責，但她也表達了很嚴肅的價值批判，那就是子孫怎麼可以不認同祖先。
敬愛的列祖列宗，這是倫常上的重罪，婆婆多次囑咐我要問神、卜卦、做法事；就在我婉拒推託了四年之後，她發生了車禍，健康條件的惡化現實產生了照料上的難題：我無法依照「三個兒子平均分擔」的提議，輪番接她到台北就近照顧，其關鍵難處就在我兒子的特殊狀況，換句話說，我捍衛兒子的私心牴觸了孝順婆婆的規定。繼之，親人間的耳語暗潮洶湧，家族一些舊仇新恨逐一搬上枱面。先生長年在大陸工作，遠水救不了近火，那時的為難、僵持、膠著、壓力有如海嘯襲擊，大伯、我先生、小叔三個兄弟間的談判出現了危機、危險、放話、指責、怨聲、詛咒……，兄弟間的親情價值撞裂開來，甚至開始惡言相向，孝親的負擔令眾人苦不堪言。在共識難成、對策難立的時刻，小叔決定相挺他二哥這個男主人在大陸、姪兒有自閉症困難的家庭，一人肩負三分之二的照料負擔，我則承諾不定期回雲林探望婆婆，我和小叔的情誼，以一種莫逆於心的溫慰方式合力守護雙方的家庭。
小叔同理我這個二嫂的處境，也承接了照顧老媽媽的擔子，是我當今最大的恩人。今年七月，我們母子完成了一件法律程序，經由贈與形式，一塊早年繼承自祖父的農地已經歸還給住在雲林麥寮老家的小叔。我歸還這塊血緣地有回饋感恩之意，也有因孝親護子難兩全的折衷謙讓之心。這件贈與土地的事並未公開，連婆婆我都不敢提及。我在書信起頭自稱是徹底絕情的執行者，是想表達我與兒子所存在的處境無法用常理化約和規範。絕情的絕指的是絕緣、隔絕；而非對立、衝突。土地在兒子名下對我而言充滿了包袱感與沉重感，如今歸還祖上更合適的後代，衷心希望土地與我的絕情作風，能暗自耕耘出深層含意中的溫暖。
敬愛的列祖列宗，我認為人間有一種靈性磁場，一種生命中不期而遇的和煦微風叫做緣分。緣分引領我認識愛情、踏入婚姻、而後墜入親情命題的痛楚；我反覆申論痛苦的本質，最後得出痛苦不是語言文字的結構物。我寫這一封信的意義是抽象甚至形而上的情感交流，藉著文字的靈氣，我的心頭可以湧起母性的暖意，繼之，能沉思親情血緣賜予的人生寓意，無緣有情或有情無緣都不足以達意，我的絕情是中性的緣分，我的靜默並且不帶批判是祥和的心靈歸屬。願你們能同理我的心意。
遷台第八代的媳婦亞亞斯2013年12月寫於台北
（本文摘錄自《泛自閉人生的書寫課》一書第32～37頁，感謝「財團法人台北市林芳瑾社會福利慈善事業基金會」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 泛自閉人生的書寫課