文／蘇楠
作者的代步車於金華街口爆胎。照片由作者提供
每天晚上，我都會騎著代步車，走在下班的金山南路上。我曾經以為今天也會平凡無奇，直到車輪騎過看不見的釘子，到了金華街口猛然爆胎…
當我在馬路中間拋錨，連人帶車動彈不得，我只剩下十秒鐘。經過好多雙友善的手同心協力把車拖放到馬路邊，我終於可以活著打電話求援。我打了1999，被轉接到道路救援。道路救援沒有受理過/也不願意受理電動代步車，而我只是一個學生，沒有能力找商業救援，於是又從消防局轉到了警察局。
警察幫將代步車拖放在機車格上，並請巡邏車載作者回去。照片由作者提供。
盼了三十分鐘，等到了警察。叫我請學校或廠商來收拾善後，但那已經是下班的晚上八點鐘。於是警察走到對面的機車行，機車行師傅當然沒有代步車這麼特別的零件，也只能先給輪胎打個氣。師傅走了，輪胎氣也消了。警察依法行政，當然不會叫政府的拖吊車讓我公器私用；而我的人和車已經解除了生命財產的立即危險，他們沒有義務和依據幫我把車牽回學校。於是，警察幫我把代步車端正地拖放在機車格上，叫了巡邏車載我回師大。
作者在車上擔心代步車會遭竊。照片由作者提供。
坐在車上，看著代步車的影子消失在夜色中，我想起很久很久以前，另外那台停在小七門口竟然被遊民偷走的代步車。小七人來人往、燈光明亮又有監視器，而我身後卻是一片空無。
最後，我又回到了金山金華街口；接下來，就是我自己一個人保護車子的戰鬥了。
牽引代步車的汗水路上，路邊林立著機車店的燈光，輝映在代步車上銘印的學校/廠商電話。晚上的話筒那頭一直是無人的寂靜；路邊沒有一家機車店可以幫我修好代步車，卻都有人探頭出來，問我需不需要幫忙（雖然不一定會幫）
我多麼幸運：我能清楚的表達，也有手機讓我求救。
我多麼幸運：我還年輕也能走路，可以用全身的力氣慢慢牽動車子。
我多麼幸運：我把車子拋錨在距離學校二十分鐘腳程內的大安區路上，沿途有好多雙友善的手，讓我花了將近兩個小時，把車子搬回學校。
但，如果今天我是一個功能減損較多、經濟較弱勢、家庭/學校/社區支援較少的障礙者/高齡者，我被困在一個沒有太多人的郊區/鄉間路上，沒有工具/能力向警察求救；我是否還能平安地回家？就算我被警察平安送回家了，又要怎麼讓行動自由唯一的希望、自己最寶貴的私有財產－代步車，跟著一起回家？
因為政府依法行政，友善必須要有法律依據；但台灣最美麗的風景「人」，卻也讓友善可以沒有法律依據。這是一個最寂寞的時代，卻也是一個最溫暖的時代。(攝影／蘇楠)
Tags: 蘇楠