文／蕭煌奇
我從此知道，原來所謂的天空是這樣的藍法，草是這樣的綠法；
而媽媽，則是一個臉有一些圓圓的可愛歐巴桑。
我曾碰過一些記憶力很好的人，甚至可以將幼兒時期的事情描繪得清清楚楚，好像是過去一、兩天才發生的事情，常常令我驚訝不已。因為，當別人問我小時候的事情時，我只能滿懷歉意的說：『對不起，小時候的事情，我記不太清楚！』
在極力追憶童年時光時，腦海中浮出的第一個印象，就是我和一群鄰居的小朋友圍在一起，大家七嘴八舌地，報出自己的歲數──『我ｘ歲』、『我比你大，我ｘ歲』……地吵成一團，似乎大家正在比賽誰最年長，誰就夠資格當老大似地。雖然這個印象如此鮮明，但我始終記不起來，當年這些小孩到底是在幹什麼？還有，我混在其中做什麼？
談到『記憶力』的時候，常常可以聽到一個名詞，就是──『圖像式記憶』，意思是以圖像的方式來儲存記憶。我想，這個名詞可以充分解釋，為什麼我對小時候動手術治眼睛前的事情，幾乎完全沒有印象。
家人告訴我，我剛出生的時候，眼睛上面蓋了一層白白的、像膜似的東西。而且，我的眼睛只是往上看著天花板，不會像一般的小嬰兒，在出生一段時間後，眼睛就會東轉轉、西看看，忙著探索這個新世界；家人覺得有一些不對勁：『奇怪，這個小孩子的眼睛怎麼張不開？』但由於家族中並無視障的先例，剛開始，家人並不以為意，期待再過一、兩天後，情況就會自然好轉，但過了一陣子，似乎並無改善的跡象，他們才開始緊張起來。
經過醫生的診斷，我得的是先天性的白內障，可以切除，但必須等我長大一點後，才能動手術。所以，一直到四歲多動手術將白內障切除前，我從來沒見過世界長的是什麼樣子。
當時我的父母都是在從事水泥工之類的工作，一家三個小孩，光我上面的哥哥和姊姊，阿媽一個人都已經忙得團團轉，加上我就更照顧不過來了。所以，當我還在襁褓中時，媽媽每天都揹著我到工地工作。上工前，她會先找幾塊模板，鋪在工地尚未完工的樓板上，再把我放在模板上睡覺。為了安全，她會在我的腰間綁上一根繩子，另一頭綁在柱子上。趁著休息時，她會上來看我，餵我奶。下工時再帶我一同回家。
媽媽告訴我，小時候，我只肯讓媽媽抱，一找不到媽媽就大哭大鬧，其他人根本拿我沒辦法。她只好整天跟在我的身邊，甚至她妹妹要出嫁時，為了要照顧我，她都無法分身參加。
我想，可能因為看不見，使我從小就缺乏安全感，加上整天纏著媽媽，又養成了嚴重的依賴感。我像小袋鼠一樣，只想躲在媽媽溫暖的懷抱中。長大後，我才想到，在爸爸離家後，同樣需要媽媽溫暖關愛的哥哥和姊姊，一定很氣我佔據了媽媽的大部份時間；但對著一個天生殘障的弟弟，他們又能說什麼，心中想必很苦悶吧？
雖然看不見，但我卻天生調皮好動。等到能走路，不需要媽媽抱時，常常喜歡在家裡走來走去，用身體來探觸這個世界。那時候，我們住的地方是個狹長的公寓，通道很窄，如果抓不準方向，我常常走著走著就會一頭撞上牆壁。即使撞壁的機率奇高，但一點都阻止不了我向外探索的好奇心，我還是照跑照走，一點都沒有影響。因此，從小我頭上就有很多因為到處闖蕩而撞出來的大包小包。
在家中摸索到一定程度後，我開始向戶外發展。媽媽告訴我，小時候，我常常出門時腳上兩隻鞋，回到家時就只剩下一隻了；問我鞋子掉在何處，我也說不上來。不過，媽媽倒是從來沒有因為我掉了一隻鞋子、或少了什麼東西而責罵我。
媽媽並未讀過很多書，而長年從事勞動工作的經驗，更使她充分了解社會的現實，對我的未來更為擔心。雖然我知道自己和別人不一樣，但在媽媽多一份的關愛下，並未強烈地感受到『失落』，缺少的那一塊，好像就這樣地彌補起來了。
到了四歲多時，我已經大到可以接受眼科手術，於是媽媽送我到中興醫院動眼外科手術。由於先天性白內障，我得連著接受兩次手術，並且住院幾天以觀察手術後的狀況。不過，據媽媽說，等到麻醉藥效力一消，雖然眼上還蓋著兩塊白布，我就已經不耐煩躺在床上靜待康復，沒事就溜下床，在醫院各病床間跑來跑去，讓其他的病人和護士頻頻驚呼，而媽媽就跟在我後面，一路追趕。
『開刀』這件事情本身並沒有讓我留下深刻的印象，手術的種種細節、及醒來的感受這些事情，我幾乎一點記憶都沒有。倒是醫院每天的早餐，讓我印象深刻，有平常難得吃到的稀飯、肉鬆。尤其是以前從未有機會嘗到的肉鬆，酥爽而味美，不但拌在稀飯中好吃，含在口中，鮮美的肉味可以纏綿許久，這是我在孩童時代難得嘗到的美味，在我心中的重要性，有時甚至超越我的眼科手術。即使到現在，我都還清楚記得自己每天早上等待餐車聲音響起的期盼心情。
開刀的結果算相當順利，我獲得了一些視力，雖然無法和正常人相比，但已經像是從老天爺那兒偷來的幸運。我從此知道，原來所謂的天空是這樣的藍法，草是這樣的綠法，而太陽，有時發亮到不敢讓人注視，有時卻是一派風情的橙紅色；我的媽媽，則是一個臉有一些圓圓的可愛歐巴桑。我高興的想到，從此以後，我就可以和哥哥、姊姊一樣，和其他小朋友一樣，快樂地去玩、去上學。
似乎是為了記錄一個小孩的喜悅心情，在手術結束後，我對肉鬆的喜愛也一直延續了下去，尤其是肉鬆口味的麵包，更成為我最喜愛的食品之一，這不知道可不可以算是手術的一種後遺症？
小學五、六年級較為懂事以後，弱視的我，也能幫媽媽分擔一些簡單的事了。
有一次，媽媽叫我買一百元、大瓶的沙拉油，我到了雜貨店，跟老闆說：『我要買「大桶」的沙拉油。』阿姨問：『最大桶的嗎？』我點了點頭，阿姨說：『五百元。』我雖然覺得很奇怪，媽媽為什麼叫我買一百元『最大桶』的油？但還是付了五百元，使出吃奶的力氣，把那桶沉重如山、堅如銅牆的沙拉油拖回家。好不容易安全到家後，媽媽看到桶子，大吃一驚：『哎喲！我不是叫你買一百元的嗎，怎麼買這麼大桶？』我沒好氣的回答：『你自己說買大桶的。』原來媽媽只是要我買比普通沙拉油大一點的罐子而已，想不到老闆給我這麼大的桶子……。結果，媽媽無奈地看著那一大桶不知得用多久的沙拉油，哭笑不得。
雖然我曾經因弱視鬧了這麼大一個笑話，不過我還是在視力尚能應付的時候，常幫媽媽跑腿，希望為我的家盡一分心力。
（本文出自《我看見音符的顏色－盲眼歌手蕭煌奇的故事》一書第一章。）