一生最大的期盼
文／邱育千
《獨角獸，你教我怎麼飛》
謝奇宏著
定價新台幣250元
天下文化出版
2001年11月29日出版
我是一個貧苦家庭的長女，家裡除了雙親和年老的祖母，還有八個弟妹。這麼多人住在一間不到十坪的小房子裡，每到下雨天，屋頂還會漏水，媽媽常常整夜未眠，拿好幾個臉盆接水。這種情景讓我從小就缺乏安全感，小小的心靈開始編織許多美夢，對未來充滿了幻想：希望將來有一個溫暖的家，不會漏水的家。家中有愛我的先生、有可愛活潑的孩子……。
當醫生告訴我奇宏是腦性痲痹患者時，我茫然地問醫生：「什麼是腦性痲痹？」他說：「腦部受傷，嚴重的話會是智障。」對於這樣的宣判，我既惶恐又無助，完全不知如何去面對。在我腦中，從未想過會有這樣一個特別的孩子，發生得太突然，一切都來不及準備，我簡直束手無策。
襁褓中的奇宏，和一般孩子的差異還不那麼明顯，幾個月後，當我發現他的身心發展確實比正常孩子慢時，開始心慌起來。隔壁的鄰居好意來探望，看到奇宏的模樣，用憐憫的口氣說：「是你前世欠他的，現在他來向你討債，慢慢還吧！」還有人說：「你前世做不好，今世才有這樣的小孩。」當我用推車推著奇宏去買菜時，人群中投來的眼光摻雜著害怕和恐懼，還不保留地感嘆，「真可憐！怎麼把他生成這個樣子。這個孩子臉蛋好可愛，好可惜喔！」
這些言語像針一樣刺在我的心上，作痛淌血。終於，我再也不敢去面對周遭的人，更沒勇氣聽他們的「感言」。或許他們並沒有惡意，但是我招架不住。我開始逃避，拒絕所有人的拜訪，也不敢向朋友說自己有這樣一個特殊的小孩，我怕看到他們的反應。我把自己和孩子關在家裡。
親戚都不敢在我面前提起此事，深怕觸動我傷感的心，但這並不表示他們不關心，只因他們和我一樣，沒有這方面的知識，無法給予我任何幫助。唯一讓我能放心去面對的只有李鍾祥醫師。他是診斷出奇宏病因的醫生，從那時起，我請教李醫師許許多多有關腦性痲痹的知識，及如何治療的各種問題。我開始專心去學習如何照顧奇宏，也到各處去尋找可以讓奇宏進步的土藥方。日子在心緒混亂中緩緩流逝。
婆婆是最疼愛奇宏的，看到長孫該坐的時候還不會坐，每次提及總是哽咽，我想她的傷心並不亞於我。婆婆常抱怨我不會照顧孩子，對於她的怨言我全盤接受，從不辯解，心中覺得很對不起她老人家，給她生個不正常的孫子讓她操心，但這又豈是我願意的！
本天性開朗的我，好長一段時間都忘記該怎麼笑。我那美麗的夢，怎會變成一場惡夢，一個大家都不想要的惡夢呢？
奇宏自小體弱多病，每天都得吃藥，晚上經常無法入眠，不停哭鬧，我在不知如何是好的情況下，總是抱著他一起痛哭。白天，除了做復健外，我與奇宏的生活是封閉的，這種日子持續了四年之久。
那年，奇宏進入振興醫院，先從學習坐開始，然後學爬、學站、學蹲……，感謝在那段期間許多振興復健阿姨們的協助，尤其是廖秀蘭小姐給予我們許多的支持及建言。奇宏在這麼多人的幫助下，終於學會了走路，但是走得仍然不穩。
每個晚上，我會帶著他在住家外面的街上練習，我用雙手架在他脅下，一步一步慢慢前進，其實心中還是很在乎別人投來的眼光。有一晚，遠遠看到一位老太太張開雙手，面帶微笑走近，口中喊著：「弟弟，來來來……加油，弟弟，來來來……」用她那慈愛的雙手迎接奇宏，並告訴我說：「你一定很有愛心，所以上帝把這樣特別一個孩子送到你家，因為上帝知道你一定會帶好他的。」
她的話語是那麼的溫馨、慈祥，頓時間，我心情舒暢無比，想法有了一百八十度的大轉彎，因為想法有了轉變，我開始對人生充滿了希望。有希望，就會有動力；有動力，就會成就許多事。感謝那位老太太，也感謝能遇上這麼一位善知識。
我慢慢去調適自己的心，冷靜地思考：今後的路要如何走得健康、愉快。我告訴自己，要用最大的愛心來愛他、教育他、訓練他，希望他能一天天成長、進步。
奇宏稍會走路時，我將他送到幼稚園，希望他能接觸到新的事物。當時奇宏很依賴我，片刻也不能離開，嚴重到我上洗手間他也一定跟著。因此我在幼稚園陪他讀了好長一段時間。慢慢的，我可暫時離開一會兒，最後，他終於進步到可以自己上幼稚園了。記得那一天我溜進咖啡館，奢侈地享受了一杯好久以來最美味的咖啡。
奇宏到了上小學年齡，我不知道應該將他送到普通學校還是啟智學校。他運動神經受傷，講話不清楚，除了我以外沒人聽得懂。但我發現他腦筋很聰明，他常問我一些我回答不出來的問題，這增加了我對他的信心。我帶他去做智力測驗，證明他的智力確實沒問題，因此決定將他送去普通小學。奇宏有個小他一歲的妹妹，為了讓奇宏在外有個照應，所以多等了一年，以便跟妹妹同時入學。
記得開學的第一天，我送他們兄妹倆去學校，我站在校門口，望著他們手牽著手地走進去，喜悅的淚水不禁在眼眶中打轉，卻沒有想到擔負這個重責的妹妹從此背負了多大的壓力。
這個僅比奇宏小一歲的妹妹晨韻，從小眼看著「怪物哥哥」集家人寵愛於一身，自己備受冷落，小小心靈承受不住，童年過得極不快樂，現在還要每天陪著這個惹人注目的哥哥上下學，這對六歲的小女孩來說是多麼的難堪！但是當時我缺少經驗，不知道該如何開導她，讓她接納哥哥，直到有一天她明白表達了她的痛苦，我才開始正視這個問題。我盡了最大的努力與女兒溝通，終於，她那似懂非懂的眼神好像告訴我，她接受了這個與哥哥牽連的命運。
在奇宏入學前，我明白這樣一個外型不完整的孩子，可能會被其他小孩欺凌，必須先為他做心理建設。我告訴他：「如果你在外面有人罵你白癡或神經病，你不能生氣喔！你要原諒人家，因為他的家人沒把他教好。」往後的日子，奇宏常對我說有人罵他神經病，但他沒生氣，「因為他家人沒把他教好。」他懂得原諒，我感到好安慰。
將奇宏送到普通學校就讀，對於老師來說也是一大壓力，很感謝蕭秀梅老師的耐心教導。由於奇宏無法控制他的手，所以字是「畫」出來的，又大又亂，我必須畫大格子給他寫，學校考試後，奇宏常抱怨他的答案是對的，可是老師看不懂，以為是錯的。對於一個腦性痲痹患者而言，要寫工整的字幾乎是不可能的。當我看到奇宏為分數煩惱時，就安慰他說：「沒關係，媽媽以前都考最後一名。」
有時候看他不用功，也會激勵他：「以前媽媽在學校是模範生喔！（我沒騙他）」奇宏就會反問：「你考最後一名還能當模範生嗎？」弄得我啼笑皆非。
有次奇宏班上來了個轉學生，聽說轉了好幾個學校了。他看奇宏長得怪異，每天欺負他。眼看心愛的兒子被打得到處淤血，我心中實在不忍，要奇宏告訴老師，他說：「媽媽，我不能告訴老師，老師會打他。」我為這個善良的兒子感到驕傲，不過問題並未解決。後來我帶他去找那個孩子的家長，訴說緣由。想不到那個媽媽一聽就拿起棍子要打她的小孩，邊哭邊說：「你這個壞小孩，這樣的孩子你還忍心欺負，真是氣死我了！」我上前阻止，要她別打兒子，開導他就是了，結果兩個媽媽哭成一團。
奇宏在校的成績一直沒有好轉，每次都是全班最後一名，對於這樣的結果，我們雖然無可奈何，但再度陷入挫折中。
有一次偶然從朋友處得知，外國很重視殘障教育，也許奇宏在國外會有新的發展。這種想法讓我在絕望中又燃起希望的光，感謝上帝感謝佛，忽然給了我們一個機會，引導我們走上通往南非的道路。
離家的那天，我帶著三個小孩（奇宏的弟弟那時才四歲）和三個皮箱，心頭沈重無比。先生因為必須留在台灣賺錢，無法一同前去，只能和婆婆到機場送行。一路上，我無法克制辛酸的情緒，想到就要離開我深愛的國家，離開所有親朋好友，去一個連住處都無著落的陌生國家，淚水再度不聽使喚地落下。婆婆告訴我，自己決定的事，要勇敢去面對，她也不停流淚，不捨得離開她的寶貝心肝孫子奇宏。
終於踏上了南非的國土，一切得重新開始：學習陌生的ABC、學習和「外國人」打交道、學習認路……。然而我感受到佛菩薩時時在身邊保護著我，每當有困難，過不久就出現光明的轉機，得到一些有緣的陌生人的幫助，我也學習到了如何去幫助別人。
過全新的生活並不容易，除了要克服生活面點點滴滴的困難，更要克服思鄉的情緒。遠在台灣的先生也很辛苦地去適應我們不在身旁的日子。
記得有一天接到先生寄來的錄音帶，他說：「今天不知為什麼，非常想念遠在南非的你們，買了張車票，搭乘通往中正機場的班車，站在出境的入口，那天的情景歷歷在眼前，滿腦子都是離別那刻的回憶。我呆立在那裡，久久不忍離去……」聽了他的錄音，我的心一陣酸苦。為了孩子的教育，為了我們的家計，他自己一個人寂寞地過著，無法全家團聚，真是萬般無奈。
經過努力，奇宏終於進入開普敦Vista Nova 小學，降讀六年級。我告訴奇宏，這是一個機會，要好好把握。他在老師愛的教育下，度過七年快樂的求學生活，高中竟然以全校第一名畢業，又得到全校英文最好的獎。看到全部家長、師生起立為奇宏鼓掌時，百感交集，欣慰親愛的兒子沒有讓媽媽失望。
高中畢業後，奇宏順利地申請到南非最好的開普敦大學，這是以前英國牛津大學的姊妹校。四年裡，每天載他上下學成了我最愉快的工作。畢業典禮他上台領取榮譽學士證書時，全場又是掌聲不斷，他每天用功讀書的辛苦終於得到了回報。奇宏有嚴重的弱視、近視和閃光，必須戴一副很厚的眼鏡，還得拿一把放大鏡才能閱讀，加上手的動作不很靈光，讀起書來比別人要多花很多時間。使用電腦時，也只能用一隻手指打字，我說他有一指神功，他總是笑得很開心。
現在奇宏雖然已經長大了，今年上碩士班，但我還把他當小孩一樣，他常提醒我不要為他擔太多心，可是長久以來照顧他已經成為我生活的一部分，一時之間實在無法改變。有一天先生下班回來（他在1999年終於和我們團聚）帶著一份報紙，裡面有一則報導，是關於一個殘障家庭的真實故事。
一位母親用盡一生的心血來照顧她重度殘障的孩子，日復一日，辛苦異常，六十多歲時就離開了人間。這個年約四十的殘障兒子傷痛欲絕，雖有親戚前來暫時照料，但自小依賴母親慣了，完全無法適應，拖了一段時日後，終於追隨母親而去。
當我們細讀這則報導後，心情頓時陷入冰點，不知道有多少家庭處於這樣的困境。沈默一段時間後，奇宏忽然開口，他說：「媽媽，你應該讓我有機會學習獨立，否則將來你年老往生，相信你也不願看到我因為太依賴媽媽，而無助地哭泣吧！」
「放下」是個難學的課題，一生牽掛的事，哪能說放就放呢？但是想到奇宏的話，我決定認真去學習，讓他也有獨立的空間。他將來能獨立自主，本就是我最大的期盼。不是嗎？
（本文為《獨角獸，你教我怎麼飛》一書的序言。）
Tags: 顏面損傷