文／張碧凰
1998年夏天升高二後，我開始變得很奇怪：害怕陌生人，胡思亂想，成績由班上前幾名滑落到倒數，從普通班轉到資源班，還多了一個身分：身心障礙學生。
高中勉強畢業後，我一直很努力考大學，卻考不上。我不明白上帝為什麼要讓我來到這個世界上，充滿了痛苦與哀愁，許多次，我用刀片割傷自己的手腕。2000年2月，門診的醫師轉介我進入「又一村青少年日間留院」。
在象山下，台北市立療養院第三院區青少年日間留院有一個「又一村青少年日間留院」的單位。取名「又一村」，是希望青少年在「山窮水盡疑無路」時，驀然迎向「柳暗花明」的桃花源。對我而言，又一村只不過是痛苦世界的另一個角落罷了！
又一村很像學校，一所在精神病院裡的學校，除了老師之外，還有醫生、護士與書記，大約有50個像我這般年紀的青少年，在這兒接受精神醫療復健訓練。我們依據週課表上課，週一至週五，從早上十點至下午四點。與一般學校不同的是：每天只有四堂課，每堂課有兩種課程可以選擇，比如：自然體驗、舞蹈、書法、美勞、陶藝、攝影、成長列車，還有四個工作訓練團體：清潔、文書、花坊與實習商店。逐漸我才明白，護理長為了讓我們在生病後還能夠繼續念書，在又一村裡成立一個很特別的學校－－蘭亭書苑，聽說是和台北市政府教育局合作的，可以有國中與高中學籍，可惜沒有大學部……
其實我只想考大學，對那些課程並沒有興趣，不過，護理長希望我參加清潔訓練和自然體驗團體，她認為從日常生活教育與大自然中可以找到痊癒的力量。她聘請一位自然生態專家－－光光老師，開辦「大自然體驗團體」，運用象山的生態資源，每週四早上兩小時的自然觀察與體驗；同時向院方爭取到一塊生態保護區，作為自然體驗教學的園地。
2002年5月，護理長為了在生態保護區復育螢火蟲，決定挖一個生態水池，工作人員還利用假日跑到貢寮抓台灣鬥魚，以便有效控制孑孓。據說，台灣鬥魚喜歡吃蚊子的幼蟲－－孑孓。護理長說，台灣鬥魚受環境污染的影響，已成為台灣珍貴稀有動物。
在自然體驗課程中，護理長把20隻台灣鬥魚分裝在四個水桶裡，讓我們仔細觀賞。老實說，台灣鬥魚長得並不怎麼樣，約7～8公分長，灰黑色的，背鰭與尾鰭有點寶藍色，因此，台灣鬥魚又稱為蓋斑鬥魚。光光老師還要大夥為牠們命名，我們取了好多名字，然後票選，最後，「必安住魚」得魁。我比較喜歡稱牠們為「泡泡魚」，因為牠們會做泡巢！
接著，我們把8隻必安住魚放入我們新挖的生態水池中，不過，假日後的早上，我們卻發現生態水池中的必安住魚已被曬成小魚乾。護理長看起來很難過，光光老師帶著我們將必安住魚葬在生態保護區，立了一個小小的墓碑，還要每個人寫一篇祭文，我從來沒寫過祭文，不過，光光老師說，心裡想什麼就寫什麼，我就寫了－－
必安住魚們：
今日你們已經死亡，我感到相當惋惜。記得那天我們初次相遇，你們和善的跟我們打招呼，雖然我聽不到你們說些什麼，但我可感覺到你們真心想和我們做朋友。想到這就不禁悲嘆唏噓。你們的生存條件有一部分掌握在我們的手中，但我們卻沒有好好照顧你們。希望你們能夠原諒我們，我們會為你們祝福，祈禱，希望你們還會走下去，死亡是痛苦的，但可能是另一個不同生命的開始。
死了8隻魚之後，護理長決定放棄生態水池，把剩下的12隻必安住魚放入我們舊有的水泥魚池，然後，成立一個養魚小團體，由詹先生負責帶領餵魚。很多人常常在水池邊看必安住魚，甚至和牠們講話，我不明白，對魚，有什麼話好說的。我更不明白，護理長幹嘛大費周章，養什麼必安住魚？
2003年5月1日，為了讓台北市政府衛生局派來照顧SARS病人的醫護人員有地方住，又一村緊急撤離第三院區，我們像螞蟻搬家一樣，一人一條棉被，一張椅子，搬遷到新建的第二院區。坦白說，大家都比較喜歡第二院區，有中央空調，廁所也比較漂亮；不像第三院區，看起來破破舊舊的，下雨的時候還會滴水。不過，護理長卻一直告訴我們，等疫情一過，我們必須再遷回去，第三院區才是又一村的家。真不知道她是怎麼想的。因此，在自然體驗中她設計課程，讓我們與第三院區保持聯結。她讓我們看她寫的一封信，這封信是寫給暫住在第三院區的抗SARS勇士們，拜託他們幫我們餵必安住魚。我不知道抗SARS的勇士們會不會覺得很麻煩，照顧SARS病人已經很累了，還要記得餵魚！何況，他們又不認識什麼又一村的……
大夥唸完了護理長的信之後，護理長也要我們每一個人寫信給必安住魚。雖然寫信給不會看信的必安住魚是很荒謬的，不過我們也都寫了，「滷肉飯」的信是這麼寫的：
親愛的必安住魚：
我以前是星期二來餵你們，都倒一些食物給你們吃，但我現在不能來第三院區，不知道抗SARS的勇士有餵你嗎？今天阿長跟我說你們最近的情況，希望鬥魚你們像烏龜一樣很長壽，平安快樂，度過疫情！
養魚團體 滷肉飯敬上 2003.5.29
我知道，「滷肉飯」在家裡養了一隻烏龜，他的烏龜是可以自由走動的，「滷肉飯」常會和烏龜玩，幫烏龜洗澡，捉弄烏龜，把烏龜弄哭，還自稱是龜孫子！
我發現我和「滷肉飯」有很大的不同，我的信可以證明：
必安住魚：
我愛你們嗎？我根本就不了解你們，更別提愛你們了。其實我對你們的感覺，就像對其他的人們一樣，沒有什麼感覺。我是個很無情的人，你們很失望吧！或許你們也只當我是個路人甲也無所謂，反正我相信你們對人們也沒有什麼感情吧！反正你們也不會得SARS，生活就不必有太大的擔心。雖然我也曾經想跟你們講話，想跟你們有感情，但是你們又不會回饋，你們希望有人能跟你們講話嗎？
最近我發現我對某個人終於有了一點感覺，但只是一天的時間，之後我對他又平淡無味了。我真不知道自己在搞什麼，這是我最近的情況。你們呢？我不想知道，因為你們在我心中也只是路人甲而已。祝你們好運！
長青 2003.5.29
2003年8月5日，我們遷回第三院區。當我看到必安住魚優游在魚池裡，牆壁上還張貼著護理長寫給抗SARS勇士們的信時，我好像有些明白護理長為什麼要寫信給陌生的抗SARS勇士，為什麼要大費周章的養必安住魚。不過，我還是不明白，護理長為什麼要我每天掃地，參加自然體驗。我只是想考大學……
（本文作者為台北市立療養院「又一村青少年日間留院」護理長。）