文／小四
你得了「美麗人生症候群」嗎？
最近的我，得了一種流行的疾病，是一種叫做「美麗人生症候群」的疾病，我的主要症狀是「杏子幻想症」。
話說得病的開端，是看了「美麗人生」這部日劇。在收看之前，就風聞「美」劇在日本引起的各項重大病情，除了木村拓哉的機車出貨量激增之外，最令人矚目的就是常盤貴子（飾演杏子）在劇中使用的輪椅也大為暢銷，讓許多日本人趨之若鶩。當時，還覺得日本的人都瘋了，怎麼也沒想到沒有多久這樣的「瘋病」竟也會上了我的身……。
聚精會神看戲的我，在嘲笑完第一集杏子剛出場的髮型之後，螢幕的畫面遂集中在一幕杏子下車的戲碼：在杏子停車後，將車門打開，「順手」把輪椅從車子裡拿出來，打開後，從容地坐上輪椅。畫面仍順暢的流轉中，但是，螢幕前的我已經完全地被那個輪椅吸引住，呈現一種著迷的表情。是的，就是那個輪椅讓我神魂顛倒。
那個輪椅，看起來是那麼的神奇：杏子輕而易舉地就將它從車中拿出來，看起來輕巧極了。當杏子推動著它移動的時候，好像不用花盡吃奶的力氣就可以移動，不論是大角度的轉彎或是小角度的移動，整個輪椅好像服服貼貼的依照杏子想要的方向、角度轉動。除此之外，整個輪椅的材質不但看起來輕巧，再加上不同亮眼顏色的搭配，看起來活潑許多，還有一點流行的感受。甚至，輪椅上還貼心的有放置飲料的架子。
天呀！我完全被那個輪椅迷住了。
忽然，我發現為什麼台灣的輪椅都看起來顏色都那麼黯淡、材質看起來相當的沈重，在移動上也顯得相當的笨拙。對於肢障的朋友而言，體力應該是比一般肢體正常的人更為虛弱，但是，這個笨拙的輔具不是更限制住他們行動的能力？而且，一成不變的顏色，又是那種黯淡的色系，不要說使用的人，連觀看的人一看到這樣的顏色，不肅然起敬都很難。想到這一點，不禁羨慕起日本的朋友，至少在輔具上有美麗又好用的選擇。
隨著劇情的流轉，所謂無障礙設施的問題一一浮現。過去我一直以為自己對於肢障朋友的處境有所瞭解，當然，我以為自己支持無障礙設施的設置就是一種瞭解，我以為我對於肢障朋友一視同仁的態度，就是對他們的尊重，然而，在隨著劇中人物的互動與劇情的起伏，開始發現，自己對於肢障朋友的處境是全然的不理解。
走在高低起伏的騎樓中，忽然注意到自己輕而易舉抬動的腳步，對於杏子而言，卻是舉步維艱。這種為了店面的裝潢，卻完全忽視使用者的便利性，更嚴重的是這樣的結果卻會讓杏子寸步難行。不禁想到過去有位朋友說過，日本統治的時候，甚至將公權力伸展到騎樓的規定之上，他們要求騎樓的地面高度必須是一致的。現在想想這樣的規定，不但方便一般行人的走動，更重要的是對於行動不便的老人、小孩、肢障朋友，是很大的體貼與尊重。
當我坐在店裡享受豪華的裝潢與可口的食物時，忽然又發現狹小的走道，隨處可見階梯式的設計，都是會讓杏子動彈不得的設計。到店裡的廁所方便的時候，想想連自己都嫌廁所的空間過於狹小與骯髒，對於杏子而言，根本就無法使用嘛！即使是有肢障朋友專用的廁所，空間看起來也相當的狹小，若是乘坐輪椅的杏子，真不知道要怎麼進到裡面方便。
這些種種都是過去我所不曾注意到的狀況。因為過去只要看到有一些相關設施就覺得有做到了，可是，看到杏子之後，才想到不是有裝就好了，還要能用、方便用，才是符合當初設計的想法。
這樣的經驗讓我想起前些日子到花蓮玩耍的時候，發現為什麼花蓮的市區裡面看到肢障朋友的機率比台北高。當我提出這樣的疑問時，朋友說可能是因為花蓮的人少、東西也少，所以，障礙也就比較少，方便肢障朋友在馬路上行走。現在看看自己身處的台北市，真的是處處充滿行走與移動的障礙，在人流與車流之中，我彷彿看到了杏子身陷在這些潮流之中。
這就是我所罹患「美麗人生症候群」的部分病徵。我相信一定有許多人與我罹患了相同的疾病，雖然現在的我們只能在種種障礙的環境中捕捉到杏子短暫的身影，不過我相信如果我們可以將這些障礙一一的改進，我們就可以越來越接近杏子了，而杏子也可以更輕易地與我們在這個都市中同行了。也許，這樣的未來，可以讓我們罹患的「美麗人生症候群」不藥而癒……。