文／林先生
運動神經元退化，這個在醫師口中無藥可醫有如被判「死刑」的疾病，竟伴隨家母已七、八年，起初家人都不願相信，在群醫束手無策下，到處求神問卦、尋求偏方，民間療法更不知試過多少回，連價值近百萬元的超長磁波床也買回來試，結果換得的僅是家母的受罪和疲憊的父親和舍弟，努力過後，總得接受這個殘酷的事實，還好，家母病情控制的還算不錯，真是感謝老天保佑！
生命的無常，我們無力回天。但生活的品質，卻是我們可以追求的。在悉心照料下，帶媽媽出外走走，是為人子女的我們所能做的，台灣寶島，遠到花東海岸，南到墾丁，能想到的風景區，至少已到過一兩次了，換個口味出國遊遊吧！在家母去過香港、新加坡後，美西成了我們下一個目的地。記得幾年前有位高官出訪無邦交國，名喚為「破冰之旅」，想想家母這趟長途跋涉，難題重重的旅程，「困難度」應不下於高官的行程吧？思索再三，就喚做「破冰鼓浪美西行」吧！
前兩次出遊因顧及家母狀況，而採取自由行方式，但回來覺得是難玩又不經濟，這趟我們選擇跟團方式，考慮的是食衣住行都有較妥善的安排，不用再費心規劃，但因母親須坐輪椅，吃飯速度相當慢，上化粧室、上下車又較費時……一般的旅行團感覺像在趕鴨子般，會不會影響整團的行程而掃了團員的遊興？旅行杜願接嗎？……種種難題浮上腦際。人助天助吧！當我與旅行杜溝通時：他們表示只要我們自個能夠自理，導遊領隊也可從旁幫忙，且以前也接過類似的個例，小細節方面應該可以克服的……，一席話讓我信心倍增，在說服了充滿疑惑的家父及一位學弟的熱心願與我們同遊幫忙照料下終於敲定，行前母親也自己騎著電動代步車張羅自個的衣服、紙尿布……等。好不期待又興奮，我們也準備著母親吃飯時專用的「工具」及便當盒等，一切準備就緒，十月十九日就展開為期八天的「破冰之旅」了。
機場對殘障人士有一套特殊的通關方式，服務算不錯，當晚搭上華航七四七客機就飛向太平洋的彼岸。起飛時媽媽笑的好開心，可能是沒想到自己也可到美國一遊吧？飛機上較不便的是化粧室太小，僅能容納一人，母親無法自理，爸爸又難以入內幫忙，還好早有想到，事先委屈一下讓媽媽穿上「包大人」紙尿褲，問題就解決了。經過了十餘小時飛行，當地晚間時刻，我們就到達美國西部第一大城─洛杉磯。
第二天的行程是全天遊覽狄斯耐樂園，因自己也到過美西一次，大概知道那些遊樂設適合母親體能，而且美國的殘障設施做的非常完善(連經濟大國日本都得跟他們學習)，且禮遇殘障朋友不用排隊，如此可以節省好多時間可以多玩一些，母親坐上了最新而刺激的印第安那瓊斯、鬼屋歷險、森林歷險、海盜世界巡航、冒險世界……等，看了目不暇給的精彩節目內容豐富，母親直讚嘆山姆大叔的精心傑作，我們也反倒恭維她直說媽媽你也好厲害哦，不過像太空山、星球探險、飛濺山、大閃電山火車等飛快刺激的玩意兒，母親只能看著我們玩囉。休息時刻，導遊跟我們談及他父親最近才「移民」天國，生前也須坐輪椅，出遊時地也須背上背下的，不過讓老人家出來走走看看外面的世界總是好的。大概是這份同理心吧，途中導遊不時主動幫忙推輪椅及領隊小姑娘也熱心照料，看在眼裡，心中滿是感激。
在美國行程大部份都吃中國餐，我們四人吃素，導遊也幫忙準備了豐盛的素食餐，時間趕時，我們餵母親吃，因母親手部肌肉萎縮，拿筷夾菜較吃力，還好都沒有耽誤到行程，團員是不是也故意放慢節奏，直說慢慢吃沒關係，少了時間的壓迫感，頓時覺得輕鬆自在許多。
第三天我們遊覽了聞名世界的好萊塢環球影城，大門外看見大片的殘障專用停車位，導遊說正常人若車擺那兒，鐵定會遭重罰，不過美國人尊重殘疾人士，曾藉故停放的人少之又少。讓我想到國內的殘障車位，唉！入園後母親一起搭電動遊園車，體驗西部城鎮、雪山、過紅海及滾石洪水、斷橋、大金剛與大地震等拍片特殊效果，處處驚奇令人大呼過癮，之後母親也玩了回到未來的動感電影院，倘佯浩瀚星際，並置身恐龍時期的大蠻荒，逼真畫片配合座椅有如身歷其境，直讓爸媽嘆為觀止。
值得一提的是園內不只廣設殘障專用電梯，並在山上山下遊樂點的連繫上也有殘障專用車，設想十分週到，真是達到行無礙的境界。約過了半天的車程，傍晚我們到了內華達州的賭城拉斯維加斯，暢遊了這奢侈豪華，金碧輝煌，令人炫目的紙醉金迷不夜城，首次到訪的爸媽及學弟直呼是開了眼界，媽還說下次讓弟弟來玩呢。
行程中最辛苦的要算是父親了，年逾耳順的家父，不但要背著家母上下車，還要推著輪椅四處參觀，並為家母代勞一些生活瑣事，幸虧還有學弟無怨無尤的幫忙，才能稍解重擔，小兒麻痺的我只能勞心難使上力，真不知該如何感謝這些幫助我們的人。
剩下的行程，我們還目睹名列世界七大奇景之一的大峽谷，望著這壯闊的美景，真令人慨嘆大自然的神奇，之後北上造訪優瑟美地國家公園及舊金山金門大橋、市區觀光後結束此趟難忘的美西之行。
回國的飛機上，空姐體貼為母親升等坐上商務艙，我們三人也受惠，母親一再答謝，笑的好開心。經過十四小時的飛行，母親沒有絲毫倦意，僅有滿足的笑容洋溢在臉上，我們的喜悅也似乎瀰漫在整個機艙中，久久不散……。
明年夏天，我們相約在歐洲。
一九九七．十二．三筆於凌晨
後記：感謝志工游淑華小姐，她的熱忱也著實令我感動，也讓我們有機會提筆與大家共享這份愉悅，我一直相信：獨樂樂不如眾樂樂，只有在毫不吝嗇地將快樂與別人共享時，那樣的快樂才是加倍的快樂，不是嗎？盼協會病友們在身體狀況允許下，勇敢地，「走出去」，生也有涯，何不為人生增添多姿而動人的色彩。