文／中華民國無障礙科技發展協會 彭淑青
他流動在各個社會福利機構，「職業學生」的「美名」早就不脛而走，他在各個福利機構上課，參與過的課程活動不計其數：心理成長、電腦進修、定向行動、成果演出、企畫撰寫、廣播、錄音……。這個福利制度下所有能上的課程他都盡可能的不放過，他說：「我是充實的。」可是福利單位說：「我們在他身上浪費社會資源！」
從前自己也對這個狀況並不以為然，一位無業的視障者在許多單位間遊走，並且肆無忌憚的獲得免費學習資源。兩年後，這名「無業遊民」仍然就不了業，而他的生活在社會福利金與家庭的支持下，仍然過得很充實。這種以「學習」為業的身心障礙人士到底有多少，我從未統計過，可是在表面充實的學習下，他真正的聲音與渴望並沒有透過「口語表達」課程所學到成果做有效溝通，讓福利機構發現。
於是我稍回頭，彷彿看到一位叫做阿輝的中途失明者。意外發生後，他希望能夠獲得完整的醫療、心理、就學、職業等重建工作，首先到盲人重建中心獲得基本的生活重建服務：他學會如何獨立行走、如何溝通、如何建立第一保障性工作——按摩，他也認識資訊工具——電腦。
然後他說，我以前是一名維修汽車的黑手，現在想回到原單位上班，他去勞工局爭取他的工作權，申請職業重建。申辦人員為他申請做職評，本來勸他打退堂鼓，換別的工作，但因為他的堅持，他們共同在原領域力爭工作權利，以職務再設計模式得到諮詢管理的職位，重拾工作。但不久，他發現他的同事不知道、同時也沒有時間瞭解盲人的需要，他找不到工具的位置、新客戶的資料，公司的電腦系統他無法使用……。剛開始，他有一名助理，後來新車種的更新與舊車型的汰換使得他遇到重新學習的瓶頸，有一天，老闆告訴他景氣實在太差，有一個充滿幹勁、學習力強的年輕人將取代他的工作，同時「同樣的薪水，新進人員可以做更多事」！
他算幸運，領了一筆尚可溫飽的「提早退休金」。在寒風中，阿輝拿著這最後一筆收入踏入銀行準備小投資，結果行員告訴他，因為不能自己簽名，為了保護客戶，他不能獨立開戶；阿輝找來他過去的保險業務員，可是他因為失明領了全殘金，保險合約停了，他想重新購買，發現自己的處境形同「死了的人」，有多項是沒有資格受保的……。阿輝仍然很勇敢，找了一家公司準備重新來過，面試主管拿了一部電腦請他操作，他自動棄了權。
三年前他剛失明，花了兩年的時間才承認自己的盲，繼離開重建院後，新的一年又過去，40歲的他開始懷疑有沒有重回原有社會的可能。最後阿輝繼續持著堅定的信念，進入一家電腦訓練單位，學習盲用電腦，他很努力，可是資質有限，在夏天來臨的時候，他才學會如何上網抓到正確的資料。而當他希望為自己的處境爭取一點法律的資源時，有一個很好用的法規網站，他卻無法使用——因為系統不合；同時他也很沮喪，即使自己學得還算不錯，卻無法在市面上買到盲用電腦。樂觀的阿輝很慶幸自己還是個王老五，他想他如有妻兒，可能會跑掉或者無法讓他們溫飽。今年的冬天，他的積蓄少了一位數。
有人建議他去上一些專為盲人開設的課程，兩個月過去，他發現成長課程只教導盲人如何成長，卻沒有教導這個社會如何和盲人一同成長。第六個月，他的心理課程結業，他發現他的「自我」在這個大社會中逐漸消失不見。這個階段他也放棄了持續的醫療，因為醫生只能醫治他那「無可救藥只剩下信心支持」的眼睛，卻無法讓這個社會的其他眼睛看到他的努力。他是個工作狂，需要一份工作，在失明的五年後，他終於找到一份約聘工作，是一項政府德政的產物——永續就業，可以「永續」保有10個月的工作權。他沒有太多專長，從小書讀得很不好的他，也無力再升學。
上帝很眷顧特殊境遇的人，他的想法改變，同時與一位溫柔的女子結襟，她瞭解他，而且關心他，帶領他舒緩這個社會給他的衝擊。他的妻子從事按摩已經15年，先天盲。雖然他們剛生的寶寶已經診斷有遺傳性的視覺障礙，可是他們相信，在這麼多年與社會福利機構的來往下，他們已經知道如何找到資源，如果政策暫時不會改變的話。
好慶幸以上這小小的個人故事並非真實，但殘忍的事實是，這些不同的境遇確實是不同階段的視障朋友所遇到過的處境。
身心障礙者在重建的過程中，有一部分的時間看來是停滯的，如果以社會的眼光批判他的能力，對一般社會很公平、對他個人卻很殘忍。社福機構裡充滿許多自認為瞭解身心障礙者的社工人員，他們用更嚴厲的眼光去檢視他們，「他們有很多劣根性」，有一個社工人員談到；在政府部門負責推動就業、關懷的第一線工作者，「視障者小小一群集結在一起，很難搞」，有一個意氣風發的公務員談到。在這樣的社福環節中，社福單位恐怕難以發現自己真正的定位，如同視障者在社會中想要找到舒適的落腳點。
用什麼樣的方式才能把零散的資源先做適當的整合？而不是讓身心障礙者在四處碰壁、四處學習的管道中，先努力學會使用社會資源，結果在善用的同時還被批評「職業學生」？我扯開披在自己身上的那一道蒙蔽，以前自己並不知道。
在希望自己瞭解及做到更多的同時，我突然發現自己是失了聲，啞然的。這日誌必得有續集，快或慢，則無法計算。
2001年12月
DIN編輯按：在服務身心障礙朋友的過程中，有很多值得再思考的地方，歡迎社福工作者把您的心聲和我們分享，也可以貼到論壇區，讓大家一起來討論。