文／朱克勤
小腦主管運動及動作協調，萎縮病是家族顯性遺傳，初期行動失調，走路無法平衡，身體僵硬，容易摔傷；又因缺乏正常活動，肌肉品質漸壞，慢慢退化萎縮。坐輪椅、躺下，是許多人的悲劇宿命。
全身莫名疼痛，末期失去言語，生活無法自理，坐躺難安；我的三姐，就是病入膏肓（肩胛穴）痛死的。正確的復健，可有效改善循環系統，提高生理機能，防止體內毒素囤積，強化肌張力，預防疼痛。如果她知道這些，至少可以多活個幾年吧！
起初，我認為騎腳踏車復健，是很困難的事。直到一位病友伯伯的騎車經驗，教我完全改了觀。如何上下車，如何練習摔倒，方便再爬起來，我才懂得，原來可能和不可能，全在一念之間，決心和信念才是關鍵。
後來，我偶然間看到殘障運動雜誌上的三輪腳踏車，比我構想多時的特殊腳踏車，實用許多！我開始興奮地處理採購事宜，一週後，心情不安地去店裏接車。第一眼，看到它靜靜地站在路邊，混身銀色盔甲，在陽光下閃閃發亮。我躡手躡腳坐上去，試騎一下，涼風迎面輕拂眼臉，四周景物移轉，當下內心清涼，那是久違多年的感覺啊！
從腳踏車店騎車回家，短短三公里，竟像三十里遠。剛開始，我雙手僵硬地握住車把，又因重心前移，腳踩不動，小腿肚痠痛；紅綠燈、過街、來車、上坡、下坡、轉彎、坑洞，對動作失調、身體僵硬的小腦萎縮患者，每一個動作都驚險萬分，必須全神貫注，才能免於摔倒。
第三天，我連人帶車摔個烏龜吃屎，手關節挫傷，太陽穴上腫個包，當時疼得站不起來，還好有好心路人將我扶起。這次是因路面傾斜，一時大意，速度失控造成。經過此番教訓，從此我再也沒摔過。
於是，在我住家台北市石牌區一帶，常看到我騎車身影的朋友們，開始說話了。
拳友說：「朱大哥，昨天我看到你騎車……」
泳友說：「……昨天我坐公車，看到你騎車從……」
路人問：「少年仔，這車，叨位買耶？」
老人斜眼喃喃自語：「這車，好騎、夠趴。」
不多久，我們漸漸成為石牌區的活動地標。
它總是一言不發，靜靜地站在樓下等我。不管去哪裡，要多久，它永遠沒有意見，這是我喜歡帶它出門的主因。一段時間，肌耐力、平衡感、速度感、判斷力、反應，全都有明顯的進步。自信心的恢復，是最讓人高興的事。
這部讓我重拾信心的三輪腳踏車，我喊它叫「法拉利」。
我每日和「法拉利」平均相處半小時，一坐上車，心情自然開朗，四肢百骸無不輕鬆。因為踩腳踏車的動作，小腹、大腸、小腸，直接受刺激，多年的腰痛、便秘，也不藥而癒。
目前，我最大的心願是，待體魄更加強壯了，錢也湊足了，我要買一台重型1千西西改裝三輪機車，騎遍環島，遊走中國大陸，真是好玩又刺激，酷斃了！
嘿，嘿，嘿，我的「法拉利」！
（本文取材自《嘿嘿嘿…我的法拉利！》一書第29～32頁自序，感謝「原水文化」慨允轉載。）
Tags: 我的法拉利