文／江偉君
當我悲苦地瑟縮一角時，世界上有更多的人是笑著擁抱陽光，展現躍動的生命力；但他們身體受的傷，可能比我還嚴重。
很久以前由醫院介紹報名參加了「凱薩柯琳納復健中心」（Casa Colina Centers for Rehabilitation）主辦的戶外水上活動，父親堅持我一定要去，使我再怎麼憂鬱也要起床整理行李。直到出發前一天，我還是哪兒也不想去。
安於現狀時不會想做任何改變，憂鬱時更是一點兒動力都沒有，連要去旅行這麼愉快的事，都提不起興致；樂觀看世界其實不容易，我只是不想痛苦。
憂鬱不斷來襲，我連床都不想下，還要去參加什麼戶外活動呢？然而，父親最終還是「逼」我出門。
現在則是很慶幸自己參加了這個活動。在美國加州長堤市（Long Beach），我度過了畢生難忘的四天三夜，也是改變悲慘生活的一個關鍵。
凱薩柯琳納醫院（Casa Colina Hospital for Rehabilitative Medicine）位於加州，是間有脊椎復健的醫療中心，每年有贊助廠商舉辦給「受傷者」參加的水上活動。不僅是看得到的身體外傷，失憶的、失聰的人都可以參加，第一次參加的人免費，後來再參加的則要繳交活動費用（含食宿，四天約178元美金）。贊助的廠商提供各式器具，像是帆船、獨木舟、腳踏車等等。對廠商而言是個可以幫助人又可節稅的活動；對參加的人來說則又是另一種體驗，是走向戶外的機會，與同樣受傷的夥伴，找到面對生活的勇氣。
約莫98位受傷者參加的活動，義工就有好幾百人，每一個人都能得到最好的照顧與最佳的指導，不會有誰被冷落。又因為以水上活動為主，參加者大部分為年輕人與小孩。也可能是因為在美國因意外而脊椎受傷平均發生於19歲的年輕男性（因為車禍，槍傷，游泳池跳水，或其他運動傷害）。重點是，他們還是那麼帥！我真的覺得他們很帥。他們受傷前可能是運動員，或是那種酷酷的會騎重型機車的人，可是受傷後坐在輪椅上依然不失帥氣，「他們的行動力這麼好，怎麼看都覺得他們只是『暫時』坐在一張椅子上，而不是要一輩子坐在輪椅上，我怎麼一看就是坐在輪椅上的人呢？」為了體諒父親在我住院的三個月期間能不受語言障礙限制，我選擇了台灣人開的仁愛醫院。可能是它也是「老人醫院」的關係，也可能是我不知道要怎麼活。見到他們，視野才為之一開！
活動分為上午與下午兩個時段，可以自由選擇想要參加的項目，像是網球、籃球、足球、水上摩托車、駕帆船、海釣、潛水、划水、獨木舟、騎腳踏車等等。別懷疑，每一項活動都是「你可以參加的」，會有義工在旁邊指導與看顧安全。義工大多是學生，尤其是高中生，因為申請名校入學時，課外服務是很重要的一環，而且很多人也喜歡來當義工，他們覺得是在幫助弱勢團體。
指導我騎水上摩托車的教練羅伯也是義工，他幾乎年年都來服務，夏天教人騎水上摩托車，冬天則教滑雪。他說第一次教受傷的年輕人滑雪時，那位年輕人一摔再摔還是堅持學下去的毅力，達到目的時濕潤的眼眶與彷彿被打開的心扉，他怎麼也忘不了。這是他持續做義工的動力，因為幫助了別人，不只是幫助對方，而是兩個人一同經歷過的成長。
我參加了獨木舟泛舟，沿途的風景十分優美，順著水流繞過一間間蓋在河岸的房子，從落地窗內望，還可看到屋主的精心布置，院子就是停船場。遠一點，還有小小的挖石油機器散落其間，是個特珠的景色。
水是這樣地柔軟，在陽光下閃爍著晶瑩光輝，又是那樣堅韌，可以蜿蜒好幾百里都不間斷。好久沒曬到陽光了！水花濺在身上，陽光光線從四面八方照射到我的皮膚，是細緻的輕撫，那樣溫暖而美好。我多久沒有好好地聞聞花香、聽聽鳥叫、抬頭看看清澈的藍天？這些美好的事物，無時無刻都環繞在四周，我是封閉了自己啊！
我的心是不是也被關起來了呢？
快樂的感覺，我不急著要。如果能夠平靜，是不是也能在憂鬱中有雙不流淚的眼，可以低下頭看清我受的傷？
「喔！原來妳是『新生兒』（new born baby）！」知道我才受傷四個月，一同乘船去海釣的同伴張開雙手，宛如迎接新生兒般歡迎著我。
「原來我算是『新生兒』啊！聽起來滿有趣的，受傷也有『新生兒』。」眼珠子一轉，莫名的我喜歡這個稱呼。
跟大家出去海釣，只要兩位義工幫我扶上船邊，我也可以坐得很好地在那邊釣魚，反正釣魚也用不到腳嘛！可以一面等魚兒而上鉤，一面迎著海風，不時跟旁邊的同伴聊上幾句。有一位迷人的女性，怎麼樣都看不出來她也是因為車禍而脊椎受傷不能走的人。坐下時，她的腳與正常人一樣自然地交疊著，是她自己用手把腳擺成這個樣子。跟她聊天，觀察她的舉動，感受她散發出來的自信，我心想：「對呀！之前我坐下的時候一定都會交叉著腳，現在為什麼非得要像掛麵條那樣把雙腿『晾』在那裡？」我開始學著把腿「折疊」成正常人會有的樣子，坐在地上的時候也可以用手抱膝而坐，露出女孩天真可愛的模樣；在輪椅上也可以交疊雙腳，看起來會以為只是坐在大大的辦公椅上。
我們聊了很多，我一直問她怎麼開車？怎麼買菜？怎麼跟朋友出去？諸如此類的日常生活問題。她也很有耐心地一一告訴我，還說跟朋友出去時，常常讓人忘記她是坐輪椅的。
聽她這麼說，我有了些信心，如果我肯學的話，生活好像也不是過不下去，也能擁有從前的生活方式，不需要讓自己像個「殘障」。一些生活上的小細節，依然能美麗順眼。
另外一位有趣的人是個「酷一半」的帥哥，他被人家打了一拳後，變成半邊不能動，但他依然喜歡耍酷、耍帥、開玩笑，但他耍酷的動作只能「酷一半」，因為另外一半如同中風一樣是癱瘓的。
還有位女生跟我聊到受傷前後生活上的不同，例如受傷後的人是不能忘東忘西的。平常我們出門時可能手機忘了帶或是燈忘了關又折回去，但受傷後因為行動限制，來回折返不方便，所以出門前就要檢查好該帶的東西都帶了沒……。這只是思考模式的小小改變，以前是「出門後」再想，現在只是改成「出門前」就計畫好，說不定還因此而變為比較細心呢！如果怕記不住所有的事情，我都會一一寫在隨身的手冊上，出門前再確定一次。
她還教我怎麼「輕鬆地」開車買早餐，只要去過一次的店，要張名片，以後去之前先打電話訂購，到的時候店員就會把早餐拿到車邊，一手交錢一手交貨，也不用大費周章地下車了。
一位台灣男孩對我說：「我只要跟妳一樣就好了。能像妳這樣子，我真的就滿足了。」在美國拿到了財經與電腦雙碩士的他，也是因為一次出遊沒注意到地上的坑洞而翻車，他只是頭往後撞了一下，頸椎骨頭因此略微移動，雖然連開刀都不用開，卻導致全身癱瘓，只有頭和肩膀可以動，要在大型電動輪椅上度過一生。
當一個連上床都需要工具幫忙的人，不斷跟我說他很羨慕我，只要能有雙手能打電腦、能自己上下床就很滿足了，我又有什麼好埋怨呢？盡我所能地安慰他，內心卻暗自反省，我還有手耶！我有雙手可以推輪椅、使用電腦、自己上下床、洗澡、換穿衣服、出門參加活動……，我的雙手可以做好多、好多的事，比起他來，我是不是幸福太多了？
一位外表看起來完全正常的西班牙帥哥，因為腦瘤傷到神經，即便開刀後還是有著「記憶」方面的問題，他會「忘記」怎麼去支配他的神經與肌肉，甚至連呼吸都會「忘記」。他的復健就是訓練他「記得」每一個動作的步驟，要背熟先要動哪一塊肌肉，跟著是哪一塊，然後手才可以舉起來。當然，呼吸也是要分解動作的，要無時無刻用大腦意識去想呼吸的步驟。跟他一起學著駕駛帆船，我問他：「我可以跟你說話嗎？」他紳士的一笑：「可以，但是不要講太久。說話太久我會忘了呼吸。」
可以自己呼吸是多麼奇妙的一件事，我怎麼從來都沒想過？如同「抬手」「抬腳」，還沒想到我要把手舉起來，手臂就已經懸空而起了；可是腳呢？我知道要先挪動臀部再用哪一塊肌肉，可是想了好久，為什麼我的腳仍然沈重如鉛一動也不動？在「想」與「做」之間，我遇到了連結問題，但也有暢行無阻的時候，兩種感受是那樣截然不同。
最慘的是一位也因為車禍而受傷的人，他隨著車子一同燒了起來，不但四肢嚴重受創雙腳截肢，全身連臉都佈滿了燒傷的痕跡。這又是另一個震撼！車子可能撞到油箱而燒起來，我也可能被燒成這樣。相似的瞬間，我是幸運的！
漸漸地，在這裡，我發現很多迷人的人，也體悟到「意外」的發生率是如此之高，不是我做了什麼壞事才輪到我。受傷的種類也這麼多，我只是腳不能走而已，其實我還有手啊！
這一次的活動，讓我喜歡自己。
在這之前我怎麼樣都無法欣然接受自己，一直在意失去的地方。又回頭來想，以前的我在一般人看來理當幸福，卻又因為身處於周遭同學都是有錢人的環境中，跟他們比起來還是會暗自覺得不滿足，甚至永遠沒有滿足的一天。直到受了傷，遇到了挫折，又見到這些在挫折中奮鬥的人，不禁替自己感到慚愧，身體上比起來我是幸福的，但是心理上為什麼要讓自己這麼不幸福呢？
生命並非總是一帆風順，時有起伏，圍繞著甜蜜與痛苦；苦是人生的一部分。跟這些人分享心路歷程，如果不去面對生命的痛苦，就沒有辦法去解決它，唯有解決了才能幸福快樂。雖然我失去了很多，仍然有更多是我能去創造的。
我不是該珍惜現在所擁有的嗎？
我們需要的其實並不多，是心中的欲望常常讓人陷入不滿的境地；是我們想要的太多了，反而忘記真正的、單純的需求被滿足後的快樂。
陽光下認識的朋友，儘管有著不方便的一面，他們仍舊為自己的生命喝采，我也跟著替他們鼓掌，然後，偷偷地想著，下一次，我也要聽到心中的掌聲，為我自己響起。
（作者24歲時因車禍下半身癱瘓。本文取材自《輪椅上的公主——追回幸福的旅程》一書第87～98頁，感謝「二魚文化」慨允轉載。）
Tags: 輪椅上的公主