文／芯婷
「芯婷，我給妳錢，妳帶我去看我的田，好不好？」七歲的同事，在我一如往常開車到達集合地點，等待前往新竹縣新埔鎮「桃源二村有機農場」上班時，突然跑到我的車窗前認真且帶著渴求的眼神對我說。
一時間我也呆住了，七歲的同事一直都有固著的行為模式，想要改變其習慣的生活時間表，往往需要耗費相當大的力氣，但今天卻提出一個不一樣的行程。以往七歲同事的眼神總是呈現一種失魂，靈魂不知被深鎖在何處，今天的眼神卻是晶瑩剔透，我想我是吃驚的。我好奇地問：「為什麼突然要去看田，我們今天要去農場啊！」七歲同事答：「很久沒有回去看了，很想去看！芯婷，好不好？」我沒有做出決定，請七歲同事與同車的另外四位同事詢問意見，在大家同意下，我們決定在上農場前先繞點路去看七歲同事的田。
由於七歲同事對左右方向呈現相反認知，手指左邊但卻說成右邊，加上大家七嘴八舌地想要幫七歲同事釐清正確的方向，頓時間車上出現各種左轉右轉的聲音，又加上我這位原本左右方向也不分的司機，一路上也製造了不少笑話，在一場左右大戰混亂下，我們到了七歲同事的田。七歲同事在路上不斷地問我：「芯婷，妳帶我去看田，要給妳多少錢？」我捉狹的開他玩笑說：「很貴喔！那你要給我多少錢？」七歲同事很認真的回答：「妳要多少錢，我跟護士領錢給妳。」我想如果再認真下去，七歲同事真的會付我錢，只好帶著小丸子的三條線笑笑地回答：「騙你的啦！不用錢。」他回答：「不用錢喔！」即安靜下來等著車子前進到他的目的地。
到了七歲同事的田，他很快的下車一路走向屬於他的田，在田中遇到了久違驚訝他出現的鄰居，但鄰居的詢問並沒有中斷他快速的前進。在一片寬闊新插秧的水稻田中，七歲同事急速前進的畫面，就像是熱切想奔回母親懷抱的小孩，他走上細小的田埂上帶領著大家前進，還不斷地回頭跟我們說這是他的田。一路上我跟隨在後面，詢問他種田的記憶，他簡短片段的回答小時候跟爸爸一起學種田的經驗。因為我關切著要上農場工作的事，企圖勸阻七歲同事繼續往前走下去，表示我們已經看了他的田要回農場了，突然間他回頭再度用上車前的認真眼神看向我說：「我很久沒走了，我要走我的田，芯婷，你看這是我的田。」之後繼續向前走，我停住了，想想這也許是七歲同事多年的夢想，就讓他繼續吧！農場工作先擱著吧！大家繼續陪著七歲同事走完他的田，走到盡頭，大家詢問他來看田的心情，他回答說：「很好。」「很好」一句話簡單普通的話，但在我的心中卻湧上一股複雜的情緒，既愉快又感傷。
七歲同事發病後多次住院、轉院，來到新竹縣的一家醫院至今也已七年多。先前七年的過年都未曾能回家，直到2005年的過年才第一次被家人接回家一天。由於生病，七歲同事遺失了生命中大部分的生活記憶，他的記憶是零碎、時序混亂的，但要出院回家種田卻是他一直掛在心中的事，只是這個願望到現在仍未實現。跟七歲同事相處的日子中，他很少主動講話，每次我從台北到農場，他總是會說：「芯婷，你來了啊！」又繼續做他的事，短短的一句話，卻總是令我有種被期待的滿足感，一掃我開車一個半小時的疲累。詢問他任何事或感覺，得到最多的回應是「沒有啊！不會啊！普通啦！沒有想過啊！」七歲同事不是沒有感覺和看法，只是他在醫院被冰凍太久，生活作息已僵化，但在農場每當我們決定要去哪玩、吃什麼東西時，都強力要他為自己做出選擇下，在農場的空間中，七歲同事愈來愈已可以參與決定同樂會時自己要吃什麼、要去哪裏玩，有自己的堅持和意見。我曾好奇的思考過也很想理解七歲同事的異想世界到底長怎樣？但片斷的回答和口頭禪式的回應，讓我一直都無法拼湊不出那個世界的樣貌，最後我放棄了。七歲同事活在一個我無從理解的世界中，而他的世界也不需要我的理解，我想我所能做的只有徹底地承認他的獨特和差異！
回到農場，七歲同事又再度問我：「芯婷，妳帶我去看田，我要給妳多少錢啊？」我拍拍他的肩膀說：「不用錢呀！因為我們是同事！」到了農場，伙伴們開始農場往常的工作，而我看著七歲同事的身影，腦中卻總是浮現出在水稻田上的他！
後記：七歲同事2006年沒有長大，因為他已不再宣稱自己是七歲，而七歲同事在與大家相處二年來的日子裏，神情變得輕鬆、話也多了、互動增加、會跟我們吵架、對自己的意見會充份表達。賺錢會想拿回家孝敬爸爸，與手足見面可以叫得出已遺忘多年的名字。這些改變令長期照顧他的妹妹感到欣慰與希望，七歲同事的世界不再被冰凍，他也在解凍過程中變得更活化了。
備註1：本文原寫於2005年4月14日，改寫於2006年5月18日。
備註2：七歲同事，事實上五十幾歲了，生病將近三十年，是典型重複發病的精神分裂症慢性退化的病人，個性溫和、有些僵化行為十分逗趣，是農場生活樂趣的來源。但有時對上他的拗，我們也只能宣告投降。從2004年認識他開始，他就宣稱自己只有六歲，不管我們怎麼用現實的事實想要反駁他的年齡，但答案仍是不變，但有趣的是在2005年過完年後，他自己長大一歲變成了七歲了，為何從六歲開始，沒人知道原因，七歲同事也說不出來。
（作者為「台灣風信子精神障礙者權益促進協會」祕書長，感謝該會慨允轉載。）
Tags: 75期電子報