文／Iris
2006年參加「牽手無礙，親近自然」活動，我只是報名參加的「一般民眾」。當時參與的身障者寥寥無幾，導覽解說加志工數十人，幾乎可將我們這些輪椅團團包圍。我覺得很新鮮，沒想到山上的植物、小動物有這麼多名堂。那位還在台大就讀的大男孩指著一叢枯黃蕨類，說它叫「卷柏」，乾旱時會將葉片蜷縮起來，度過艱難的日子。它把外露的葉片收進來，吸取生存所需的元素降到最低，僅留的能量保存給心。因為心還沒有死，只要雨露來臨，它便會重新舒展變綠。我向解說者索取那小段觀摩用的卷柏，仔細用餐巾紙包起來，收入背包夾層。
像我這種不識植物者，數小時的生態導覽是聽過即忘，但是整個過程讓我覺得有趣。另一位大男孩彎下腰對我說：「自然界的東西每一個都長得不一樣，所以我很喜歡，覺得它們最美。」過沒多久，他看我仰望天上浮雲，便說：「我覺得妳們坐著輪椅看東西的角度很美，因為都是仰角。」
幾個月過去，這期間我越來越投入「行無礙資源推廣協會」的「牽手無礙，親近自然」活動的工作。再度上山，我已經身上穿著制服，變成工作人員。
雖然不用負責解說，但角色不同使我的觀察從仰角變成平視，隨時要注意身邊的參加者，有沒有被落在邊緣？是否每一項東西都看到、聽到？注意力轉到人身上，我更加好奇這些報名前來的人，他們是否感受到我曾有的感動？又是為什麼要不辭辛勞而來？
每次活動結束，我們都會要求大家填問卷，題目很簡單，不外滿不滿意、有何建議之類。總愛在夜深人靜之時，把每一張問卷、每一筆資料，親手輸入電腦。有的人下筆豪放，彷彿輪椅限制不了他活躍的心。有的人筆跡歪斜，那是手功能不佳的人努力書寫而來。也曾看過年長者，要求志工一題一題讀給他聽，再代為填答。問卷統計完畢後，總會得到近乎滿堂彩的結果，大家都很滿意，除了感謝再無其他。
那是卷柏的葉片長期捲曲之後，於艱苦環境偶遇一場甘霖，滿心的歡喜與感恩。
也許是平時總專注於人生道路崎嶇，當有機會出來透氣，任何角度都是美麗的。但也可能是習慣於順從命運的安排，所以再也不敢挑剔。曾經我也是這樣，用盡力氣滿足社會加諸身障者的期望與框架，務必堅強、要奮發向上、絕不可向命運低頭，最重要的是，保持樂觀笑臉迎人。到頭來，全身肌肉使用過度才發現，這世界並不會撫慰我的酸痛。
於是當我遇見這群人，用最踏實的做法，想為坐輪椅、撐拐杖的每一個都長得不一樣的身障者，盡一份心力之時，我告訴自己這才值得傾注心力。雖然我自己的狀況也不好，但只要將外在需求降到最少，或許我能從付出當中，讓心活下去。和這些伙伴共事的過程裡，我發現這些人只在意、怎麼樣維護活動品質？什麼動線輪椅最安全？如何讓撐拐杖的人節省體力？雖然我本身坐了幾十年輪椅，但從未像他們這樣考慮周詳。
有時我會趁活動空檔，與來參加的身障者攀談。從前我不願面對同坐輪椅上的人，因為看見他們就彷彿看見我自己，那麼束手無措只能困坐輪椅，但現在與他們閒話家常變得有趣。我看見問卷背後的生命。那個電動輪椅大姐，忙著探視她身障友人的生活，積極度好比慈濟的師兄師姊。那位因為車禍受傷的大哥，驅使時速20公里的電動車，從南港花70分鐘開到汐止，堅持每週探望母親。還有那位父親專程請假，與母親帶著氧氣設備，陪輪椅上的女兒來賞鳥。
生命力頑強的卷柏，用它的鬚根緊緊攀附在山壁上少得可憐的泥土，只要還能吸取到一點水分，就能活下去。上網查詢卷柏的身世，原來它也是中藥材，只要根系浸泡在水中，便得伸展。以此特性，又名還魂草。
有時候，我在活動還沒開始或結束之際，私下問伙伴如何營生。原來這些人的手頭並不寬裕，可是這不構成妨礙，他/她們用自己的力氣與時間完成所有的事情。不僅僅親近自然活動，還有許多做夢也想不到的事務，被默默執行著。從前，我看不見這些人：被社會主流排擠到角落，寧願將外在需求降到最低，始終堅持心中的道德與價值觀的人。與他/她們親近之後，我生命的視野有所不同，捲縮不盡然卑微，不過是一種狀態。
當我被邀約寫此篇稿子時，編輯 Debra 攤開她想採訪的所有問題，我不知從何交待，因為每一句都牽動糾結不清的心事。靜心回想，當初凝視掌中那段卷柏的激動，那個前途茫茫充滿挫折的女子。我願藉這個機會提醒自己：不要忘記！不要忘記那深藏其中的初心。
（作者為「行無礙資源推廣協會」資源開發組長。）
Tags: 88期電子報