文／蕭建華
我被緊急安置在一家小旅館，蜷縮在被窩裡，不停的顫抖、啜泣。我不想再跨出房門一步，不想再看見窗外的藍天。因為經歷這一場惡火之後，我已經不知道該用什麼樣的心情，去面對我教大家要感恩的「天」。
我不懂！不懂老天爺為何執意將我推向悲苦的淵藪，去承受更多的痛苦與折磨？還不夠嗎？都已經這樣了，還不夠嗎？我試著假裝這一切只是一個惡夢，想騙自己房子還在、小勝沒有離開，想像這一切都不曾發生過。但心頭滴著血、眼角滲著淚，我無法拒絕如排山倒海而來的痛，只能眼睜睜看著脆弱的靈魂，被無情的鞭打。學妹走了，我的家不見了，所有的東西都沒了。
拉上窗簾、關上房門，把自己囚禁在這個六坪不到的小房間。管它外面是白天或黑夜，任憑再多的淒風苦雨、愁雲慘霧，我都無所謂了。
火災後的第三天，慈濟的師姐送來幾套乾淨的衣服，讓我換掉被濃煙燻黑的舊衣。
「上個月訪視你的時候，都還好好的，怎麼現在會是這樣？」慈濟師姐不敢置信的說。
「為什麼？這是天作孽，不要問我！」聽得出我對天的怨懟與仇恨。
「唉，誰希望自己的家遭逢火災？誰希望親人在眼前與自己天人永隔？誰都不想遇到這樣不幸的事……」師姐嘆聲氣，接著說。「但，不幸如果真的發生了，就算你哭啞了嗓、流盡了淚、傷透了心，這樣能改變不幸的事實嗎？眼看著你這樣意志消沉，最難過的是身邊愛你的人。一定還有什麼事等著你去做，否則老天爺不會留你活下來。學妹的往生，固然令人萬般不捨。但是我相信她在天之靈，也不願意看你這樣啊！如果你認為學妹是因你而犧牲的，那你更應該為學妹振作起來，延續她的慧命而不是糟蹋自己的生命。過去，你為創造自己生命的價值，巡迴校園講了一百場，鼓勵很多人珍惜、熱愛生命，那很好也很有意義。今天，你應該審慎的思考一番，學妹的這一條命，值不值得你為她繼續再講一百場？如果你願意，那麼學妹的精神將因你的奮起而浴火重生、永垂不朽。」
這一番話，的確講進了我的心坎裡。在師姐離去之後，我一直反覆思考著她們留下的問題。是啊，我嗓子啞了、淚流乾了、心也碎了，但是小勝沒有回來。看著我憔悴的憂容，害得學弟妹們也跟著愁眉深鎖，那是何等不該。我起身拉開窗簾，讓陽光照射進來。一樣的熱鬧的街景，一樣熙攘的人群。地球並不會因為任何人的不幸而停止轉動，而我卻只顧著盲目的憎恨，這是我存在的意義嗎？這是我殘餘的價值嗎？
回到事發現場，環顧四周一片殘破淒涼的景象，試圖在這個讓我歸零的廢墟中，努力撿拾已化為灰燼的記憶，找到重新出發的勇氣。在哪裡跌倒，就要在哪裡站起。或許失去是悲痛的藉口，但在谷底的我，已經不用擔心會再失去什麼了。從零開始，就是最好的出發，最糟的情況已經過去，從這一刻起，未來只有更好的可能。歸零，不是失去一切，而是擁有一切的開始。
（作者為「運動神經元疾病」病友，榮獲「周大觀基金會」2008年第11屆全球熱愛生命獎章。本文取材自《不倒的蘆葦——漸凍英雄蕭建華的生命故事》一書第127～129頁，感謝「周大觀基金會」慨允轉載。）
Tags: 不倒的蘆葦