文／陳台秀
濃濃的感恩季節又到了，時間過得很快，生命的流逝也不分晝夜。帶恆鈞在困頓中單打獨鬥，摸黑前進的日子，似乎也很遙遠模糊，以前的痛苦歡樂都如過眼雲煙般消失淡忘了。
照顧恆鈞這漫長的歲月中，面對許多不確定的變數，各種大小山谷。看著許多跟自己一樣奔跑的同路人(其他肌肉萎縮病友家屬)受同樣煎熬、困苦，而恆鈞繼續出現身體不適的新狀況時，內心又會再產生不安定的憂慮和焦急。好像在心中刻了抹不掉的刺青，變成了傷口、形成了疤，舊的疤未除盡，新的傷口又再起，且永無止境的循環。當不斷累積時，就非找出口釋放，否則傷口會潰爛。
這條不好走的路，我們走出來，也走對了。其實好走的路不一定是對路。這一條漫漫長路，我看見了許多生命的啟示，人性的光輝溫暖與黑暗冷漠，許多曾錯過又幸運能重新連結；許多曾擁有卻虛擲浪費的。因為恆鈞我脫胎換骨，因為恆鈞我也得到了許多印證。
這幾年電影帶恆鈞脫離現實疾病的痛苦折磨，進入無邊無際的想像馳騁空間，自成一個無物煩擾的小宇宙。我彷彿又看到一個以無聲像石頭般定住不動姿態的人「塔西桑傑」向我說法。說一個陽光生命與黑暗死亡共舞的故事。（仁波切親自到宅為恆鈞取的法號「塔西桑傑」）
有人說：「溫馨的回憶能讓受創傷的心因為愛而活過滄桑，痛苦的回顧能更看清前方而勇敢向前。」
雖然恆鈞這28公斤的生命，壓得我彎腰駝背、喘不過氣，但我仍要繼續記錄、書寫，繼續宣洩、舒壓。我這雙不懈怠的手會一直做下去，寫到恆鈞生命結束。人生的課題，生命中的課程，我還是要再學下去。因為那是「生命中另一種延伸的力量」（恆鈞說的），它有不停拉抬，有平定恐懼，有安撫痛苦的力量。
最後，我還要再次謝謝國立高雄師範大學所有朋友，謝謝大家。抱著尚有餘溫的《28公斤的生命》一書，浸在美顏（言）水中（鼓勵、加油、打氣的話），那是何樣的感動、何種的榮耀，彷彿我所有的委曲、痛苦、傷心、折磨，都幻化成了喝采，那都是高師大成就，高師大賦予的，我愛高師大，我愛數學系所有的一切。
（作者陳台秀為肌肉萎縮症患者張恆鈞的母親。本文摘錄自《28公斤的習題──呼吸勇士張恆鈞為生命解題》一書第264～266頁，感謝「周大觀文教基金會」慨允轉載。）
Tags: 28公斤的習題