雨在下著，風在吹著，沒有壯士兮一去不復返的遺憾，唯生命力在風雨中暴衝！沒有寒冷刺骨的孤獨，有的是暖暖的溫馨和在心深處的激盪。沒有平坦的大道，只有障礙連連的台灣。
有礙迷宮 尋找出路
早上出門，雨無情的下著，似要阻斷去遊行的激情。似在激勵我，路越難走，越要去突破現狀！在台北車站下了捷運，我一個人吃力的推著輪椅，從地下三樓，好不容易找到了電梯，坐到地下二樓，再辛苦的推了一段路，也問了捷運的志工，如何到一樓，她一臉茫然，不知東西南北？問了數位在各奔東西的人們，也一問三不知…最後打電話問夥伴，才找到方向。到了一樓電梯出口，卻是在近忠孝西路邊，我又拚了老命的把自己推向台北車站東三門。在台北車站進出，於殘障者是一血淋淋的折磨，是台鐡殘忍的對待！（後來為要小解，一樓找不到廁所，甭提無障礙廁所，我又要再辛苦的….請大家倒帶。我又依來時路，氣喘噓噓的回到地下一樓，借用捷運站無礙廁所，撒去一泡鳥氣。再回到一樓，老命也去了一半！）在小解完要回一樓時，遇到一位坐著電動輪椅的朋友，急著問我，他想參加遊行但找不到電梯，我們一樣在這障礙迷宮裡，找尋著一條出路。
到了東三門，看到一起籌備1113一年來的夥伴，心喜大家沒有因為風雨而缺席，以激昂的鬥志迎戰台鐡、交通部。陸續到來的各路人馬，讓原本擔心只有萬障成員出席的我，放心不少！綁上額頭的布條、胸前的訴求紙板，揹在背後的大聲公，釀醞出悲壯氛圍，這是被壓迫過才知喘不過來的窒息感。曾經在同志運動的夥伴身影、一些殘障團體代表也跳了出來、輪椅、電動輪椅、枴杖、騎著改裝機車、呼吸器（註二）、聽障者、白手杖…在紛紛的雨幕裡，映入眼簾顯得格外的清晰。
衝破殘者的溫良恭儉讓 找回自己
大夥頭上綁了『我要出門』、『我要搭車』黑底白字布條，穿了一身黑。萬障在台北車站舉辦喪禮悼念台鐡，吃人民的、用人民的、最後連人民的骨頭也啃下。嘴上罩著口罩，遮著半張臉，象徵代表受害的群體，個人只是受害群體裡的一個。也意謂有人把手摀住了我們的嘴巴，不准身障者為自己權益吶喊抗議。身上掛著百年來淒涼的、不被重視的訴求，要衝破殘者的溫良恭儉讓之既定形象，爭取能出得了門，活得下去的一口氣！
十點一到，夥伴迫不及待拖著身軀，慢速移動至台北車站南區，或撐枴杖站著、或坐在輪椅上靜坐，眼神閃現的不是卑微，而是受盡壓迫動彈不得的悲壯，急欲呈現世人面前，此時如有包青天可嗚鼓伸冤，鼓面恐殘破不堪….. 『我是人、我也要生活』那叫不出口的苦已掩蓋了害羞、想躲媒體的卑微心不見了。 赤裸的在車站的空裡，有人冷眼觀之、有人投以同情眼神。似乎有人忘了，自己也會老的那一天，正無情的逼近。而在週遭有一婦人，卻逼近夥伴的身邊嚅嚅的說：『你們要幫我們去抗議，我住在南部，那邊也是一樣，都沒有電梯。么壽，爬樓梯得我的腿都好痛！』……
還原媒體誤報 何來口角之有
時間一分一秒的過去，十點十五分，大夥齊聚在『建國一百 交通無礙』大字看板後方。時間彷彿凝結，比靜坐時更靜了。不知台鐡派了何方人物，來問我『你們有什麼訴求？』，我只回以『萬障的訴求早已送達，何以現在還在問訴求是什麼？…』。掃射前方，想看看台鐡局長會出來說些什麼。一直到十點廿八分，仍沒有出現。我才以總召身份，說了幾句話，並準備要代表夥伴在離開南二區前呼喊口號，卻在此時，背後傳來『我是副局長，你沒邀請我講話。』真的看到鬼了，我背後既沒眼睛，『台鐡也沒人來知會、何況我怎麼會知道副局長，長什麼樣子！』才回以兩句話，媒體的攝影機自四面八方把我團團圍住，副局長對我的回應，才說了『對不起！』副局長卻逕自要對現場發表言談。才講『我是台鐡副局長…… 』即被現場的夥伴回以『局長出來！』（註一）聲音給淹沒….真是太帥的夥伴了！之後我帶領呼口號後，隊伍便移往東三門整隊準備出發。
今天是重要的一天，身障者自己站出來了，哦～應該說推著輪椅、柱柺杖、一跛一跛的走出來了！老天也狠心的以雨示警：這條路真的不好走！處處障礙，非得以極大的決心，不能化之。很諷刺的是，行動不便身障者，要自己『爬』上街頭，而不是口口聲聲為民發聲的藍綠政治人物，為我們衝峰陷陣、為弱勢族群在議堂大打出手，更遑論為身障權益走上街頭，不費腦力即檢驗到政治人物骨子裡想的是什麼！開始要啟動遊行，警察如臨大敵，不論的和我研擬如何走出台北車站，並設想要二人一起走，雖知其用意良善，我則答以：『身障者會知道如何在狹窄的困境中求生存！』我不願我個人的溫和性格在此時站出來，因為今天是台灣這個環境讓身障者處處撞壁，我們就要是撞衝這有礙的台灣！
隊伍緩緩在雨中啟動，雨水在臉龐滑過。過往生活在這城市裡，行動受困的影像、經歷過的坷坎，全都擁上了心頭！唸高中時，揹著書包獨自擠上公車，唯人已擠到司機旁，而我只能掛在公車門口，左手使盡全力捉著門把、右手緊捉雙枴，隨著公車上下巔跛，書包內的便當滑出，飛出車外的影象，全都鮮活再映入腦海。以前還可以靠著毅力生存，現在殘酷的是，毅力不能代替體力，即使用爬的，我也會爬得殘喘噓噓。坐著輪椅，到了公共場所，只能在門外，要不只能待人像抬豬一樣，被往上抬。過往的難堪和苦楚，只願以今天的遊行能一一化去。但這條去礙之路，還有得走哩。我們要的只是『可以不要麻煩別人，自己來！』那小小的心願。但卻比登天還難……把自尊都讓輪椅輾過仍不復得。
在帶領呼喊口號時，不知為何拿著麥克風的右手，不自覺的顫抖，身子是被雨淋濕了，但並不覺冷。呼喊口號的聲音，也沒有抖音。我才驚覺顫抖的是，此時在用生命呼喊出口號的不是那個溫和的vincent。我驚見內心深處，那個自小被障礙所苦的我、一直走不出身體枷鎖的我、一個完全深受壓迫的黃智堅，全部跳了出來，為的是想在餘生，讓深鎖桎梏的身體，有喘口氣、伸冤吐氣的一秒……唯深受被壓迫的人，可體會那箇中的殘忍！也願身障者所受的苦，就到我們這代身障者為止吧……
冷漠 會殺死自己
在遊行至公園路時，聽到沿路的警察對講機傳出斷斷續續：『請小心…維護，不要讓他們…….其中一個人……發生事情……』而看著雨越下越大，有人告訴我，有夥伴為了不讓身上的訴求看板，給雨衣遮住，堅持不穿雨衣，想著想著就難過！沿路上，也聽到有夥伴說，有人的呼吸器有時間性，要趕著回家換取那賴以維生的『空氣』。這種拚著命，也要出來吶喊：『我要活下去！…..』令人鼻頭酸。或許低溫加上雨水的濕冷，我也漸漸覺得我的雙腿要變成納美人了，只要天一冷，原本肉色的雙腳，就會變成淡紫色…..但都比不上心頭的冷！政府官員的冷漠…….街上人群的冷漠…..
我不止一次的對著街道人群的呼喊，企圖軟化他們的冷漠但失敗了！因為以台鐡來說，每年發生的事情不勝枚舉，在我記下心情的此刻，耳邊又傳來有人下火車，因為縫隙過大跌斷腿的新聞。每天搭乘台鐡四肢健全的大眾，似乎對台鐡已誇張到侵害到人民的舉動（時刻表亂改、常遲到誤點、設施不善造致身體的受傷…..），似乎只能以生氣、嘆息來回應。我只能感嘆這城市冷漠人群，最終會成為助長殺人行為、傷害自己的兇手！有一天當你遇難時，週遭的人也會慣以冷漠回應。這是可怕的循環啊…..
風雨中的暖流和動力
在夥伴辛苦的走到終點－交通部，雨仍無情的淋著～毛治國也無情的不回應。派了無辜的小科員來，我們理所當然不應！我們吶喊、無助，官員仍充耳不聞，今天的一切，只是在蘊釀著下一波更激烈抗爭的火苗。台上朋友們用生命來吶喊的聲音，一直在我腦海裡迴盪不去……感謝你們為我蓄積了更多的生命動能。
但在今天活動過程裡，來了很多認識、不認識的朋友，有的是社運圈、殘障圈、學生、ＦＢ上不曾謀面、殘障者本人和家人、和支持我們的朋友們…..卻大大的暖和了我的心！一路上也有聽障朋友一起和我們淋雨相挺，份外讓我感動，不同障別卻有要面對相同的社會障礙。萬障的第一次以交通無礙為號召，我深信接下來萬障會努力，去掃除各類障別的障礙！而今天遊行活動的結束，只是號角另一次的響起，不信？社會大眾將會看到全台灣各地萬障的身影！！期待有心掃礙的您，和我們預約下一次的大掃除！
一個仁義之邦，在顧及少數者的權益下，多數者權益自然到位。一個黑人婦女坐公車遭受歧視的反抗，她隻身抵抗，卻改變了黑人世紀性的平權到來。我們還有這麼一群好朋友，我深信我們身障者會改變台灣有礙的環境！會的…..改變並爭取那全民都享受到的無障礙。我給自己鼓掌，那妳／你呢？（本文作者為萬障權益行動聯盟第一屆總召）
註一：我們在遊行前四天，專人送訴求給台鐡和交通部人員，並再以函送方式給他們，讓他們透過收公文處理訴求函。我們要求台鐡局長親自出面，我們會安排麥克風給他們。交通部則指定交通部長毛治國，否則，其他人等我們一概不予理會。
註二：1113萬障版第一批照片出爐～感謝阿莫專業的情義相挺，專程幫拍攝1113「建國一百 交通無礙」。(本文照片由萬障權益行動聯盟提供)
延伸閱讀：
Tags: 130期電子報