作者: 陳維鸚
傍晚，我們試著讓凡凡在門前散步。穿上小鞋子，大門一開，他立刻露出笑容，眼神閃閃發亮。好不容易才學會走路，雖然步伐不穩定，偶而跌跤，只見他絲毫不受疼痛影響繼續爬起，也許見過大風大浪的他，已不在意跌傷，只是看在為娘的眼裡，那些傷痕瘀青還是心疼啊。看得出他很愛散步，只可惜必須躲避日曬的他，不適合在大白天外出。
我們將一樓小房間打掃乾淨，鋪上海棉墊，讓凡凡可以自在遊走。他喜歡丟球、拆解玩具、撕毀書本、啃咬玩偶，當所有破壞行為已經無法滿足他的慾望，索性將物品一一扔出房間外，聽見發出聲響，他還會大笑。
「凡凡不乖，媽媽要打打。」
我作勢要打他，但他只是瞇了瞇眼，故意裝傻。
這個招牌表情也常常在餵他吃稀飯的時候出現，裝滿食物的湯匙一靠近他的唇邊，凡凡便會瞇眼佯裝沒瞧見，然後搖頭晃腦，湯匙向右，他便向左移，反之則向右。
隨著年紀增加，也會更換招牌動作。
有一陣子他喜歡脫褲子。凡凡脫褲子，不需要用手，兩隻腳搓來搓去，一下子便將褲管扯下，兩三下光溜溜，然後他會興奮得將褲子拿在手中玩，甚至在你面前揮舞、炫燿。有回我上樓到後陽台曬衣服，不到十分鐘光景，下樓後，便發現褲子又被他拿在手中玩耍，更厲害的是尿布也不見了，當我在客廳角落找到尿布時，訝異地發現尿布居然「毫髮無傷」，膠帶原封不動地一如之前我所黏好的，真不知道這個小搗蛋是如何辦到的。
想起卡通《花田少年史》裡的花田一路，鄰居們都說只要是一路走過的地方都會寸草不生，我們家凡凡的境界也差不多到此了。
讓人有些意外的是凡凡喜歡拍照，他會盯著鏡頭擺出各種姿勢和表情，毫不扭捏做作，甚至還有自創招牌動作。如果跟他說「笑瞇瞇」，無論當時有多麼慌亂，或是他正醉心忙於其他遊戲，只要聽見這三個字，就像魔咒般，他會隨即做出他的「笑瞇瞇」招牌動作，望著拍照的鏡頭。
後來還衍生出「花花型」，就是腦袋微微左傾，雙手張開擺在下巴旁，像兩片依偎在花朵旁的樹葉，想當然爾，花朵就是他的臉。「萬歲」就是雙手高舉，做出歡呼狀。「生氣」就要鼓起兩頰，雙手插腰。
他的招牌動作不斷改變，就像他的外貌一樣，停止化學治療，停止服用類固醇，臉上的「豆花」一點一點消失，不再是浮腫的臉龐，蒼白的臉色也被紅潤取代，象徵財富的地中海髮型也不見了，中間的沙洲因滋潤而長出新枝，由於經歷過「全面屠殺」，革命後再冒出的髮絲柔潤烏黑且光亮，算是意外的驚喜吧！
看著凡凡成長，不免憶起曾經想放棄的那個晚上，那時我想凡凡離開了也好，他不需再面臨這些折磨，也許讓他的人生重來會是更好的抉擇，若是救回生命，以後則必須時時承受擁有一顆未爆彈的壓力，必須擔憂他的未來、他的健康、他的成長，像他這樣身體處於弱勢的孩子，要如何與正常人競爭呢？
其實我真的想太多了，生命自有出口，就像凡凡的招牌動作，誰也不知道下一個會是什麼，但我知道，我們活得很快樂。
（作者為作家，捐肝給罹患出生不久即罹患「進行性家族性肝內膽汁滯留症」的次子。本文摘錄自《奇蹟男孩》一書169～172頁，感謝「聯合文學」 慨允轉載。）
Tags: 奇蹟男孩