文／黃柏軒
〈還是要有片尾彩蛋才不寂寞〉
故事已經說了很多次，但還有許多值得說。
這半年過得瘋狂，卻是人生中最重要的日子。
2020年7月，檢查出了末期腎衰竭的瞬間，腦海裡只有疑惑。
三十八歲，平常有在練太極、氣功，不菸不酒，還學了一堆身體開發技法的我，雖然多少感覺到這半年身體不太對勁，但怎麼會沒覺察到身體生了這麼嚴重的病？
醫生說，要馬上去洗腎了，數值已經太差，不洗恐怕這幾週就會死。
死。曾在創作、憂鬱時用過無數次的這個字眼突然成為現實，竟還是難以理解，曾經以為自己是放得下的，只是以為離死還遙遠產生的錯覺。
這段時間，我過的是什麼日子呢？
後來想想，差不多就是傳說中的「哀傷五階段」(Five Stages of Grief)吧。
第一階段「否定」，從被醫生宣判要立刻洗腎開始，腦中只有：「應該是檢查錯誤了吧？」「不可能吧！」
接著進入「憤怒」：「為什麼是我？」「我做錯了什麼？」
見到醫生後，進入第三階段「討價還價」：「再給我一點時間吧！我會努力控制飲食的！」「我能不能先試試看針灸、氣功？」
在試了幾個月都沒有成效後，我進入了「沮喪」階段，父母的「關心」，在此時聽起來都像是催促我趕快去洗腎的恐嚇，在這階段「憤怒」也成了我心裡的常駐來賓，我就在第二到第四階段間不斷擺盪著。
這段時間，感謝身邊有些很好的人，他們輪流接住了我，讓我有這樣的幸運，可以坐在這裡寫下這些詩句和文章。
好像前半生過去讀過的所有身心靈法則通通都歸零，好像我從來沒練過，都只是在旁邊看，還業餘地覺得自己都懂了：外在世界是內在投射、你內在的力量可以改變一切、承認事實是最重要的基本功、拋棄偶包並斷捨心中所有「應該」才能取回力量、讓情緒自己發生不要干涉只要觀察……
直到那一刻面對生死，才發現自己幾乎沒有在心中真正重要的地方有一點累積，卻也在這一刻，才蹣跚地踏出第一步。
當我走到第五階段「接受」，已經是在2020年的聖誕節。那天，我邀了許多朋友一起來家裡參加聖誕趴，卻在活動開始前上吐下瀉，心中知道，我不斷推遲的那件事即將要發生了。
那天，我住進了急診室，過年前一天出院，我已經是開始洗腎的腎友了。
過程來得很快，卻也沒有想像中恐怖。
到寫這篇文章的此刻，已經過了三個月，這三個月感覺就像是一瞬間，記得的一些片段，總是在準備洗腎和洗腎中。
有人告訴我，所有疾病都對應著我的身心狀態，疾病是最誠實的朋友。我想它要告訴我很多事，而這半年多來，我也看見了許多過去自己不願承認，或是一直沒看見的真實自我。
比如說，過去的我總是很難一個人獨處，不願意留時間給自己，總在往外跑，總要找事做，現在生了病，被強迫每周有三天跟自己獨自約會，每次四小時……然而這過程卻意外地非常享受。一個人追劇、看電影、看書，累了就睡覺，餓了就叫外送，四個小時一下過去，中間還有醫生和可愛的護理師們輪流跟我講話，非常療癒，除了有時脫水的量多一點會不舒服，沒什麼好抱怨的了。
比如說，過去我是個嚴重的拖延病患者，什麼事都要拖到最後一刻才願意做，現在只要告訴自己「不一定有明天」，心裡突然就有了一股力量，能立刻去做事。
又或許，這個病逼著我看見自己過去自以為是的懦弱、懶惰、自私，其實都是過度努力的副作用。我一直努力地追求著實現心中的「正確」，然而那些正確卻從來不曾帶給我幸福。而那些懶惰和自私，反而為我留了一點空間，讓固執的我得以在想像的獨裁中存活。
沒有什麼比自己奴役自己更可笑的，也沒有誰能讓我變得幸福，除了我自己。 而痛苦到底是什麼，這無盡的不滿足到底是什麼？
透過回溯過去，我發現我一直太想解決當下的痛苦，反而掩蓋了生命中的光，為的只是不滿足：我以為人活著就要一直追求完美，當有任何東西不夠好，總得有個人負責，要不是我做了錯誤的選擇，要不就是別人要背這個責任，無論如何都要努力補救，而日子就在無盡的挫折中度過了。
然而，生病後我發現我再也無法當一個完美的孩子了。或者我從來就不是。
必須開始接受自己的不完美。第一步，是不再對別人對自己說：我沒有錯、我是正確的。第二步，是不再對自己說：我是錯的、我又搞砸了。
一個做登山環島導遊的老友曾經靜靜地看著我，聽了我的狀況後說：「明白，是條長路。」
他的口氣很平靜，就像是看著一條通往遠方的步道，對一路該付出的辛苦心裡有底，也知道該用什麼樣的心理準備走上這條路。只是千百條將走過的路其中一條。四季會繼續流轉，命運也不等人，無論對抗或是放棄對抗，總是在流動著。
我很感謝他說了那句話，也許他不知道，這多少讓我從痛苦中解放了出來。
（作者為洗腎病友。本文摘錄自《腎友川柳》(初版) 一書第157～165頁，感謝「愛文社」 慨允轉載。）
Tags: 腎友川柳