文／蕭上晏
0.
我曾問過一位向我求助的家長（姑且化名為張媽）好了：「當您覺得自己的孩子講不聽時，您為什麼要對他說出『隨便你，後果自負』這樣的話呢？」
「因為我覺得他必須為自己的行為負責啊！」張媽不假思索地回答。
「那麼，當他縮回自己的房間時，您為什麼要覺得難過呢？他並沒有要妳為他的失敗負責不是嗎？」
「他沒有能力處理這些後果。」
「既然您一開始就知道他沒有能力處理，又為何要他自負後果呢？」
「……那是氣話。」
「您覺得孩子能夠分辨嗎？」張媽默然不語。「或者我換個問法，您真的能放任不管嗎？」
1.
在這篇文章的開始，我想用下面的這個情境來做個暖身。不論你是亞斯患者、患者的家長、還是從業相關人員，請暫時放下對身份的標記，試著回想一下，自己是否曾經有過這樣相似的經驗？
上班╱約會╱面試……總之你快遲到了，收拾行裝匆匆出門，才想起，哎啊！昨日天氣預報說可能會下雨，自己怎麼就把雨傘忘在家裡了？看著外面明亮的天色，想著，哎呀！應該不會這麼倒楣吧？折回去太麻煩，於是一路勇往直前，往目的地飛奔而去。
也許那天上班你因為準時抵達心情很好，會報時神采飛揚獲得了主管口頭嘉獎；約會時你的曖昧對象被你的笑話多逗笑了兩次，或者在散步的路上手自然而然就牽在了一塊。也可能突然收到學妹的簡訊說：學長安安，我想了一想還是要去洗個六個月的澡，我們再聊喔！哈哈；或者在面試的場所被考官直接洗臉，說就你這樣的資歷還想進我們公司領22K啊？回去等我們聯絡吧。
總之不論事情是否順利，終究算是完成。正準備要回程時，窗外一個炸雷，你一看，外頭雷雨交加，心底頓時浮現出一種淡淡的懊悔：媽耶早知道我就應該花點時間回去拿傘。
即使有好事發生，你也難免有白玉微瑕的遺憾。若是剛好過了不順的一天，還能再加上一點屋漏偏逢連夜雨，只為嚴懲淪落人的感慨。
但當我們將時間倒轉，回到決定要不要拿傘的那一個當下時，你會發現，後面的一切情節，都還未曾發生，你所面臨的選擇是一種取捨：要不要消耗時間，降低自己被大雨淋濕的機率。
所謂選擇，就是一連串的取捨。小至帶傘，大至人生。
2.
刊登在2013年9月《牽引》上的〈選擇的意義〉，是我嘗試以亞斯身份與視角寫下的第五篇文章。
對一個固著性強烈的亞斯而言，那一年有些太過刺激。三月，沸沸揚揚的服貿爭議與太陽花運動，讓整座島嶼晃動震盪，平時不太關心政治的民眾，在那段時間也加入了這一場討論。對我來說，這些討論太過喧囂了，因而在自我追求與社會公義的命題上左右為難。
更難熬的考驗緊隨在後：當時的女朋友離開了我，無縫接軌新的情人。對亞斯來說，伴侶關係是組成生活非常重要的一部分。突然的失去，帶來劇烈的影響，情緒波動起伏不定，無論是創作計畫或是畢業論文，一切都都亂了秩序。
那些潮起潮落伴隨難以食嚥、寢枕無眠的日子裡，精神與體力都處於脆弱狀態的我，十分輕易就能進入自我檢討的環節，總是對自己提問：到底犯了多少錯誤，才會失去？
愛情當然是不能談對錯的，失寵有時真的可以是驟然發生的事情。但那時我實在太年輕了，除了咎責別無他法，生命從此開始了一段極端的轉向。
第一步，全盤否定自己過去的所有選擇。
就這樣，我開始了從未想像過的「充實生活」。先是當了一陣子的國中代課老師，接著串聯全國數間大學詩社，發行聯合詩刊《煉詩刊》 ，陸陸續續接任一些大學詩社的指導老師，因緣際會進入出版行業。畢業後，我沒有馬上照原定計畫攻讀博士，反倒是先開了一間文化公司，和被我拐進來的合夥人一起，跌跌撞撞的開始了創業生活。
整個過程中，我的父母是怎麼看待這些事情的？
為了創業，我投入了所有的積蓄；成立前幾個月，家庭革命風暴簡直天崩地裂，反對最深的就是家母，其次是我姐。
我還記得第一年，我多半是在辦公室度過的。業界沒有人在跟你客氣的，與他人間的合作或委託一旦啟動，不論你有什麼特質，什麼障礙，全都不是別人應該要體諒的事情。能不能滿足客戶的需求，或者讓客戶覺得滿足才是關鍵。犯錯或者未達標準，丟掉的就是下一次機會，以及辛苦積累起來的信用。擔綱一間剛起步的微型公司負責人，除了無法避免大量變動的職場環境，最困難的是，必須依循大眾對於成功者的想像，建立出一套社會能認可的正確形象，這樣的演出幾乎要傾蕩我所有的能量。而挫折來臨時面對難堪的失敗，要在本就不夠用的時間裡，尋求一段完整的時光與心中的魔物溝通，根本是種奢侈的要求。
果不其然，一年後公司進入了撞牆期，走投無路的我，只剩下向家人求援這一條路。
那句「早就告訴過你了！」像是詛咒般地，透過想像不斷戳刺我的恐懼神經。這麼多年來第一次，我察覺到自己處於一種尷尬的處境，站在『不如預期的成果』 與『當年誇下的海口』中間結果赤裸地分曉，我好害怕面對他們失望的神情。
拖拖拉拉磨磨蹭蹭，拖到再無可拖，但終究還是要上刑場的。
期期艾艾的向家人開口時，我記得母親只是安靜的聽我說完，告訴我早就已經準備好了。唯一的條件是「有困難，一定要和我們商量。」
幾天後我和父親在廚房洗碗，他一邊搓著碗對我說：「我們都知道創業的困難，只要確定那是你想做的事，剩下的問題就是該怎麼找到平衡。」
這是最初表達強烈反對的家人，在我遇到困難的時候，給予的支持。
他們並沒有為我織出一張密密麻麻的安全網，命令我得待在安全的地方；但當我一腳踩空時，他們是那條讓我免於墜崖的安全索。
辛苦的創業過程，壓縮了胡思亂想的時間。理想乍看還有好長的距離，艱難的時刻卻屢屢到來，夜深人靜，無車無人，我也時常有自我懷疑的時刻，甚至想過要放棄。但我明白我自己，就如同當時、選擇推翻過去人生規劃，投身於未知的我，面對可能理想的追求，不論要做出多少的取捨經歷多大的變動，只要值得，就去孤注一擲。
培養我這樣勇氣去嘗試的人，是我的家庭。
3.
亞斯伯格症，一種隱藏性障礙。
既然是障礙，自然不可能靠毅力康復。擁有這個障礙的人、擁有其他障礙的人，沒有這些障礙的人，所面對的社會挑戰與困境都有所區別。然而，無論如何，有些前提是不會改變的。
小至帶傘，大至人生，所有的選擇，都必須有所取捨。這些取捨的結果，也只有作出選擇的人能夠承擔。
對亞斯的孩子來說，有一種刻骨銘心的傷痛是這樣發生的：
他有了一個大膽（在社會人看來可能是異想天開）的想法，當他向自己的家長提起時，收獲的是強力的勸阻。他可能會嘗試溝通，但因思考模式的不同，加上家長擔憂的情緒，患者不被理解的委屈，這種溝通到了最後，往往很難實際產生什麼有效的結論。最後的結果無非兩種：他可能選擇放棄行動，或者決定單打獨鬥去執行，通常的結果是遭遇挫折或失敗。
「我早就告訴過你了。」
孩子會在此刻預見，他將從家長口中迎來的這句魔幻咒語，將連同挫敗的垂喪感在他小小破碎的自尊心中迴盪共鳴。
遇到一件困難的事情，家長會心急，想幫孩子決定，甚至直接替孩子做出決定；當某些問題初顯端倪，成熟的大人預見了後果，當然更想阻止，究其因，還是心疼。但小疼小痛不予適應，他們要如何面對只能由自己做出抉擇的時刻呢？
若孩子因為對家長盲目的信任，或者因無力反抗而放任由父母做出選擇，即使迴避了一時的痛楚，又真的能長成家長期望的樣子嗎？
人生就是由正確與錯誤的選擇交織構成的，即使犯了錯誤，我們也能從錯誤中提取有用的經驗。比起反對，或者堅持要讓他們知道得為自己的選擇負責等等剛烈的手段，如果我們都願意放下自己的擔憂，陪伴孩子一起經驗失敗與挫折，我認為這是更好的方法。
4.
離開家前，和母親的那段對話，至今仍然銘刻在心：「這一年，你的表現出乎我意料之外。」
「是嗎？我還以為我始終沒有什麼進步。」我應該是擺著苦笑著的表情吧。
「讓我慶幸，還好當初沒有反對你創業。」
「嗯？！」
「嗯。」
（作者為台灣第一批被診斷為亞斯伯格症的患者，也是台灣第一位具名患者身份的亞症倡議者。本文摘錄自《我與我的隱形魔物：成人亞斯伯格症者的深剖告白》 一書第112～118頁，感謝「註異文庫」 慨允轉載。）
Tags: 我與我的隱形魔物