文／文國士
鐘新南，我生命中第一位重要老師
每顆武裝的心，都在抑鬱中等待被溫柔地看穿。
高二時，邀請班導鐘新南一起去探望我爸媽，是我第一次和家人以外的人去玉里。對我來說，這是個邀請──邀請他成為我的「重要他人」。我想讓他更認識我。
這個在他二十八歲、我十六歲時，接了他生平第一個導師班的男人，是我人生中第一位出現的重要老師，和他才短短不到兩個學期的相處，我的心牆已被他融化。
自從鐘新南和我去了一趟玉里後，他似乎更能體會在我放蕩不羈的外表下，我的煩惱和哀愁。
某個週一早上他見我週記沒寫，又鬱鬱寡歡地趴在座位上，便蹲在我身旁，輕輕地拍拍我的背，問：「喂，你週末去玉里看你爸爸媽媽喔？」我沒回應。
見我如此，他不是選擇離開，而是在我旁邊陪著，告訴我，自從陪我去了一趟玉里，他注意到只要我從那邊回來之後，情緒就會變得很低落，最後，他對我說：「你還好嗎？到現在你應該知道吧，我隨時都在喲，有事不要悶著。」
完全被他看穿了。我仍低著頭，不想讓他看見臉上的淚痕，卻在心裡回了聲：「好。」
「你會掉淚，表示心還沒死……」
鐘新南是怎麼辦到的？他讓我感受到的永遠是「關心」，而不是擔心。
關心和擔心僅一字之差，那個天差地別卻足以讓負傷的抑鬱少年決定要心開，還是心關。
從小學、國中到高中，一路上遇到的大人都讓我失望，就像我令他們失望一樣。他們眼中的好，我做不來，而我對於被理解的渴望，他們給不起。
兩相對照之下，對於心思細膩又過分敏感的我來說，鐘新南是一個我無法定位的大人。
高二、高三那兩年，每每我寫週記敷衍了事，他就用溫情給出滿滿的文字，輕聲喚醒我。
我抽菸，他不威脅我要記過，只問我：「這樣能讓你不孤單嗎？」
我飆車，他不唸我把生命當兒戲，只問我：「這樣烏雲甩得開嗎？」
我亂花錢，他不怪我不懂家人賺錢不易，只問我：「這樣讓你覺得與眾不同嗎？」
我蹺課閒蕩，他只對我說：「找不到自己的時候，記得，我在學校等你。」
高二時的某次段考，我不知是拜對了哪尊神，竟然考了全班第三名！第一個念頭就是想把這個好消息告訴爸媽，就像所有的孩子那樣，可是下一秒我立刻醒了──我的父母親跟其他人的爸媽不一樣，他們不會恭喜我，不會親愛地擁抱我，他們不會懂得我的喜悅，為我多驕傲。
憋到了午休時，我躲到空無一人的走廊上，低聲偷哭，鐘新南走了過來，對我說：「狗爸，恭喜你……眼淚的故鄉是一顆柔軟的心，你會掉淚，表示心還沒死……」說著說著，他也哭了。
對年少時的我而言，關心是一種全然接納的同在，耐心地從旁守護，而擔心則更像是意圖約束的指導，粗魯的價值判斷。
鐘新南對待我的方式，沒有好壞的評價，盡是基於信任的包容與等待。
慢慢地，我這隻曾因失溫而顯得冰冷的鐵猴子血色漸起，在一次次的挫折裡，重拾內心那個良善的自己。
謝天謝地，深夜我高燒不退的時候，鐘新南帶著熱粥來我租屋處陪伴我；當我任性的時候，他總能同理我只是想獲得更多關注的小子；在我鬱悶時，他總能猜到那是我剛從玉里回來的疲態；而當我承受不了父母缺席的空虛時，能在廁所裡抱著他好好哭上一場。
謝天謝地，那晚，我想起了他──
我想殺人
「你敢走你試試看！你敢走我就敢撞！」我失心瘋地咆哮，看著我燒火的眼、顫抖的手，對方絕對感受得到眼前這傢伙就要衝破理性控制了。
窄窄的巷子，暗暗的街燈，高三的我站在細雨中，感受著比父母患病更大的憤恨。
怎麼可以這樣？！
但幾分鐘前，不是這樣子的……
就像以往，我和Ｗ女在她家附近的公園談談小情，只是那段時期是我們的關係非常尷尬的一年。她剛上大學，而我正在準備指考。她的每天都是新朋友、新嘗試和新體驗，我的每天都一樣枯燥乏味。我們不說，但都很清楚這份感情變調了。
在公園裡，感覺得出她魂不守舍，好幾次都欲言又止。問她怎麼了，她回說沒事，明明聽起來就是有事。這樣僵持了好久，我始終不安，她也顯然在猶豫著什麼，可是時間晚了，我也只能之後再問。
送她回到她家，目送她上樓後，我發動機車在附近晃了幾圈，然而就是走不了，決定回去找她把事情問個清楚。「喂，我還在你家樓下，你下來一下嘛！」
她不知道該如何回應，支支吾吾地回答，一下說「不行」，一下又說「等一下」，異常的閃爍讓我急得在心裡猛跳腳，口氣也變得生硬。
終於，她下樓了，但是慢了。這絕對是有事的訊號。
我好慌、好急：這個我一見鍾情、讓我想奮發向上、帶給我幸福的女孩，不要我了嗎？
……的確，她抵不住大學裡流竄的情愫，和那個男孩約好晚一點在她家樓下談清楚，打算做個了斷，因為怕我撞見，所以希望我先離開。我恨恨地問：「他現在人在哪？」
「在你後面。」她說。
有個朋友聽我說到這裡時大叫：「靠腰！這是鬼故事嗎？」
現在想起來自己也覺得好笑，但那是因為事過境遷啊！回到那個當下，我什麼事情都做得出來。我感覺自己快失控了，對失控的恐懼更甚於遭女友背叛的憤怒，我需要一個可以控制我情緒的人──我想起了鐘新南。
回頭來看，我可能打了一通改變我一生的電話。
「我想要殺人。」
「狗爸！你現在可以離開那裡嗎？你來找我，幾點到都沒關係。」
「我不知道……你快點跟我說說話。」
他就在電話那頭陪著我，好久好久，直到我情緒舒緩下來才掛上電話。
父母缺席、爺爺奶奶垂垂老矣、女朋友別戀……而他還在。
幸好他在。
我想成為孩子的電話
好幾年之後，我在申請TFT(為台灣而教) 的書面資料中，留下了這些文字：
作為雙親皆為重度精神病患的獨子，成長路上的輕與重讓國士深知，「弱勢」不單單反映在物質生活的匱乏及支持網絡的短缺，更讓人揪心的影響體現在心靈的脆弱，以及外顯的叛逆或靜默，最終錯失從斑剝學涯中翻轉蛻變的契機。國士萬般感激的是，有幸經驗過教育最美的風景，在生命影響生命的奇遇中脫胎換骨。如何複製這段感動，成為對弱勢學生有影響力的老師，一直以來都是國士內心最深層的感召。
支持國士從弱勢家庭走出來的，除了親人的不離不棄外，是在求學期間遇見願意長期陪伴的老師，那是種雪中送炭般的存在。高中班導兩年的盡心守護，讓國士經驗到一個離經叛道的學生，是如何從被動地因著老師的付出而改變；漸漸地在混沌與自省當中，具備為了己身價值而力求精進的能力。
一個曾經因為失溫而失速的我，到頭來沒有失去自己，這當中，鐘新南就是我的守護者，是他讓我體會到有人願意蹲在我的旁邊，拾起我的失落，嘗試用我的視角看看這個世界。
當然，也是因為和鐘新南的師徒之情，讓我在羽翼漸豐後想善用自己曾有過的荒唐，灌溉一小片的荒蕪。
或者是說，我想成為孩子的電話。
和他一樣。
（本文摘錄自《走過愛的蠻荒–撕掉羞恥印記，與溫柔同行的偏鄉教師》 一書第128～135頁，感謝「寶瓶文化」慨允轉載。）
Tags: 走過愛的蠻荒