度過漫長的暑假，兒子在17歲時進入文山特殊學校念高職，怎麼介紹這所學校呢？我們會說：「這是有個游泳池在室內，要用時打開，平時可關閉的學校。」聽的人都會瞪大眼睛，露出羨慕表情，以為聽到的是科幻片才有的大型太空基地。
第一天上學，準時去定點等交通車，回想起上國三第一天，老師氣急敗壞打電話來說兒子適應不良，又大叫又推老師的場景，心裡難免有些忐忑不安。但放學回來，聯絡簿上竟然稱讚兒子「適應不錯，胃口很好」。
可能是胃口太好了一點，老師繼續寫道，午休時他很迅速地打開窗戶，摘了片葉子塞進嘴裡，老師要他把葉子吐出來，他回答：「不能吃葉子。」卻快快下肚，頗有神農氏的節操。老師語帶歉意寫道：「他動作實在太快，實在不好意思。」我心裡暗笑，果然是上學第一天，老師少見多怪了。
記不得兒子第一次吃免洗筷外的包裝塑膠套時，我是否來得及做反應？只不過後來常見餐廳的小姐用發現新大陸的高亢語氣喊道：「他在吃塑膠套。」我曾經看他把塑膠套放進嘴裡，便伸出手，要他咀嚼過便吐出來，等了好久都沒有反應，這才發覺他真的吃進去。愈是催他，吃的速度愈快，像有人會跟他搶那片塑膠套似的。
現在，我已練就一手快速反應的絕活，只要他一開始剝塑膠套，我就把桌上戳塑膠套的釘子湊過去，意思是要他把塑膠套戳好，別吃下肚。發現有人在盯著他看，兒子也有些勉為其難地放棄塑膠套的美味，像草原上的獅子放棄受傷的綿羊，那心裡的掙扎可想而知。
我反覆猜想，會不會他有種異於正常人的味覺，讓他把塑膠套或葉子當作美味，但我試著嚼過塑膠套，根本就沒有味道，也沒有嚼勁，說它是美味根本有辱兒子美食家的盛名。吃葉子呢？會不會他覺得那棵樹長的葉子不夠整潔，不好看，他整理這棵樹的方式就是把葉子摘下吃掉？這樣的話，只能怪造物主，把那棵樹造得那麼的沒人緣。
我們也訓練兒子用鋼筷，現在他在學校吃午餐也是用鋼筷，要吃下鋼片可能得需要有鐵胃。最後，可能還是希望環保真的做起來，沒有免洗筷不僅環保，也解決了我們的難題。
到現在，我還不確定知道，那種用夾子夾或用釘子戳免洗筷塑膠套的設備，應該怎麼稱呼，好像也沒有人費功夫來給它們取名吧。但是我總感覺，一個社會裡那種設備愈常見，環保就不算做得徹底成功。
我把此設備稱為「免洗筷的衣帽間」，但免洗筷用掉後即慘遭拋棄，免洗筷和塑膠套再無復合的機會，真讓人同情。
現在，餐廳裡如果有其他選擇，我會讓兒子少用免洗筷，免得有拆散佳偶的幻覺。
第二學期開學日，上午7點半，我帶著兒子到等交通車的地點，接到趙老師的電話。我已有兩個月未看見這個號碼，猶豫了一會，想說是不是來通知換了集合地點，但趙老師只是告訴我，交通車會晚一點，顯然在開學的日子，很多孩子和家長仍不習慣早起。
所以，從開學日的早上7點半開始，「親師聯絡」就重新連上線。對孩子還在國小、國中階段的父母，開學代表的意義是，又得回到學校擔任「家長」。你一定要分清楚，「父母」和「家長」絕對是兩回事，當你成為「家長」後，才有資格到學校去選家長會長，還可參與親師會。我悄悄聽說，在親師會有發言權，能夠決定孩子在學校該用哪種教材的「家長」，在家裡和孩子心目中地位會突飛猛進，絕對稱得上英雄。
其實，「親師共同參與」早已不是新鮮事，美國教育學家伊拉‧高登（Ira Gordon）在1977年就已提出「家長介入」（parental involvement）的理念，他的理由是，父母和學校對教育應具有相等珍貴的角色，父母可向老師學到什麼是教學，老師的工作也可藉父母的專業而得到輔助。
1977那年奧斯卡最佳影片是〈洛基〉，年代已久遠，但搞到21世紀，許多老師對「家長介入」的觀念還停留在找爸爸媽媽來學校當志工，免費上生涯課。就像請洛基爸爸到孩子的學校講拳擊，如果那個學校有霸凌紀錄，校長的心臟恐怕得強一點。我還聽說在台灣的中小學裡，爸爸媽媽來當志工，孩子的群育分數就會高一點，這種家長介入雖然很補，卻不是教育學家的原意。
但家長對學校的觀念，也沒有高明到哪裡去。以前孩子成績不理想，會先想是不是天分不夠，現在聰明的家長則怪老師不會教。到了後來，所謂「親師參與」戲碼就只是互踢皮球、稀釋責任，又把孩子的教育當成一種體制下的白老鼠。
有位30來歲的爸爸，不，應該正式叫他一聲「家長」，他說當他讀小學時，每個學期爸媽最多出現個一兩次，而且電影都有演，爸媽被請到學校去，肯定不會是太好的消息。當他當上了爸爸，一個學期內已去了十幾次，幾乎每星期都去。我跟他說，安啦，我兒子念國小和國中時，我是每天到學校去接他，只要兒子一出狀況，導師立刻有理由抓住我講個不停。那個爸爸悄悄問我，我們的溝通重點是什麼？我說：「簡單，當兒子出現行為問題時，老師說我們在家沒有教好，我則一直說兒子只在學校才如此，互相推來推去。」
當然，老師和家長應該變成一種夥伴關係，盡力來教好孩子的學習和成長，但看起來，現在還是比較像拳擊賽的對手，開學日就是一個新回合的開始。
情人節那天，也是兒子上生活技能班結束的日子，我原想給兒子安排一個餘興節日，到淡水碼頭坐渡輪。到了渡船頭，不是假日竟然排著長長的隊伍，可能今天全台北的情侶全蹺班跑來淡水玩？我跟兒子說，算了，別坐渡輪了。
去北投洗溫泉，也不錯嘛。新北投公園旁有家旅館，是我和兒子的祕密基地，花幾百元開個房間洗3個小時。認識我們的櫃檯小姐打過招呼，卻說：「今天只剩下1仟元一間的，但是附有按摩椅。」為了不讓熱愛洗溫泉的兒子失望，我決定接受這間有按摩椅的房間，櫃檯小姐這時露出抱歉的神情：「但，今天只有一個小時喔。因為是情人節。」
對我這一代來說，情人節是極近期才炒作起來的節日，等輪到我兒子的這一代，他們更從小就活在這樣的文化裡，情人節、耶誕節、復活節、感恩節、父親節、母親節等等更是視為天經地義，到了節日這一天，除了接受到處都在漲價、海削的消費方式外，我擔心孩子們將來已不知道該如何好好地過節日，也不知如何反省有沒有過此節日的必要。
美國有個電視節目〈Merchants of Cool〉其實談過這個問題，我看過有一集，主持人訪問某大行銷公司主管就說，文化的商業入侵要從青、少年就開始，這一代青少年，也是有史以來市場最相準的族群。我還記得那個行銷主管說：「當年輕人長大後，把情人節當作必過的節日，也就是我們的市場行銷全面成功的時候了。」喔，照我這個走到哪裡都難逃情人節氣氛的爸爸看來，他們真是大大的成功了。
（作者為知名作家，擁有一位自閉兒。本文摘錄自《爸爸，我們好嗎？ 》一書第75～82頁，感謝「生命潛能文化」慨允轉載。）
延伸閱讀：
Tags: 爸爸我們好嗎