那是一種冒險。
遠遠躲在一旁，確定謙謙已經上對了公車，當時擔任社工的美妤鬆了口氣，但任務才要開始呢！她趕緊戴妥安全帽，啟動機車引擎，隔著一段距離，亦步亦趨地一路跟蹤公車，又得小心別讓行跡曝光…
1989年，謙謙由弟弟從台北帶到仁愛啟智中心接受職業訓練時，已經41歲了，雖然他個性固執、容易生氣，年齡也不小，但能力不錯，說話條理分明，研判應該很有機會被引介到民間企業工作，為了協助他將來順利就業，首先就得教會他搭公車，解決交通問題。
但要教會智能障礙者搭公車，可不容易，事先得經過審慎籌畫，做全面性的沙盤推演，把所有想得到的意外排除──例如，他們的認知能力和應變能力有限，可能一出門，在走到公車站前就迷路了，可能找不到公車站牌、或等錯方向、看錯路線、上錯公車、下錯站……，再依實際情況需要，擬出可行方案。
一開始，先由教保員或社工教導辨識公車站牌、排隊等車、上車投幣或剪票、車程中殷殷提醒，不可睡著、如何防範扒手、避免受騙、熟悉街景、記住何處下車、到站前預先按鈴、轉換公車………等熟悉了，再由熟識的志工陪同，等到確定學會搭車後，就安排陌生的志工假裝乘客隨車暗中觀察協助，最後才敢讓他們自行搭公車……
謙謙就是陸續通過種種挑戰後，面臨最後的關鍵考驗。
雖是固定路線，卻還是擔心他迷路、轉錯車、下錯站，因此得私下「跟蹤」一段時間，直到確定他有獨自搭公車的能力後，才敢真正放手。
跟蹤過程真是艱苦。馬路上車多，得一邊注意安全，避免與他車相撞或被發現，以免功虧一簣。大太陽下，燠熱不堪，常常全身是汗，風起，又塵土飛揚，更糟的是，天雨路滑，視線不佳……這日，原本晴朗的天空突然驚起一聲響雷，緊接著，大雨就滂沱而下，讓人措手不及！
當天，美妤順利完成跟蹤任務，雖已及時穿了雨衣，但返抵仁愛啟智中心時，牛仔長裙仍濕了大半。此時，謙謙也到了，或許跟蹤任務被發現了？或許只是推測的？他望著美妤淌著水滴的裙擺，突然冒出一串話：「我一定要讓老板用我，我一定會好好工作，絕不辜負美妤老師的一片心意。」
而謙謙也絕非信口開河，或一時感動討好，既說了，他就會堅守承諾，盡力達成──他真的很爭氣！沒有讓大家失望，被媒介到聖誕燈泡工廠上班後，雖然工作累，夏天工廠很悶熱，卻從不叫苦，勤奮認真，很快就被正式錄用，並一直持續到數年後，因大環境變遷，台灣產業大量外移，工廠也遷往大陸，才重返仁愛啟智中心加入團體支持性就業工作隊。
首度上台領獎 家人感動落淚
某些人或許會認為，讓智能障礙朋友「吃好、睡好、安頓好」就是最佳的照顧，卻忽略了他們其實與常人一樣，也希望自己活得有尊嚴、有價值，追求工作的成就感──許多人中晚年後，最津津樂道的，不也正是那段奮鬥歲月嗎？
謙謙正是如此，即使初來仁愛啟智中心時，已經是個中年人，但他一直以能工作為榮。
而若翻開謙謙的生命史，將發現，來到仁愛啟智中心之前，他也曾有過不少工作經驗，但猶如他的弟弟曾感歎的：「他工作的事，簡直是一場災難！」
曾經，謙謙在豐原一家紡織廠工作，當時正在成功嶺受訓的弟弟就近去探望，見到寢室裡的被單、枕頭套髒到發黑，不知多久沒洗？也乏人聞問；而謙謙脾氣不好，看到不順眼的人與事都要管，與同事關係緊張，又容易受到周遭影響──當時遇到一波經濟不景氣，員工們私下議論紛紛，擔憂工廠營運失利，但大夥兒私下嚼舌，說說罷了，謙謙卻會當真，並受到蠱惑，竟直接到主管面前嗆聲：「我對工廠信心不足！」這還得了？主管冷冷地拿出一張自願辭職單，謙謙竟然也就簽名了！失業後，家人又陸續為他覓職，待過養雞場、鞭炮工廠……卻都敗興而回。
但相較之下，來到仁愛啟智中心之後的謙謙，無論在聖誕燈泡的工作階段、或之後參與仁愛啟智中心團體支持性就業時，工作的事，非但不是災難，還寫下人生中美麗的篇章。
事實上，謙謙雖然脾氣不佳，但只要給予尊重，事前好好溝通，他認同後，就會盡力配合。但因他外型看來與常人無異，認知能力也不錯，一般人常會忘記他是有些天生障礙與限制的，所以早年的職場經驗並不愉快。而非常幸運地，聖誕燈泡的老板本身就是大學社工系畢業的，有愛心，也有專業素養，較能包容、同理智能障礙者的困難，所以，謙謙在聖誕燈泡工廠待得很愉快。
也約莫是謙謙到仁愛啟智中心職訓後的一段時間裡，曾因職訓工作表現優異，獲得嘉獎。
這在謙謙的生命史，又是一次空前的輝煌記錄。事實上，他來自相當優越的家庭，父親是一流大學的會計主任，一個弟弟與兩個妹妹都是知名的大學教授，在學界頗孚名望，謙謙呢？自幼就樣樣跟不上，功課差，無法順利升學，徵召入伍時，才兩週就被遣送回家，工作也一直不順利……這樣的他，向來是黯然慘淡、被忽略的角色，竟也有發光的時刻？
那日，頒奬典禮就在清華大學禮堂舉行。
坐在台下觀禮的弟弟，既欣慰又感慨，這位自幼就讓父母傷透腦筋的兄長，竟也有上台領「工作表現優異」獎的一天？他自己從小到大，領過的大、小獎，多到數不清，卻從沒如此感動過，望著台上穿著正式、身影高瘦的兄長，他忍不住紅了眼眶。
第一位獨立居住的成功案例
行到中年，恰似來到人生轉彎處，謙謙與仁愛啟智中心結緣後，自此人生大不同－－雖然，他還是有著先天上的限制，也並非突然變成菁英份子大放異彩，卻得以在被理解、接納的環境中，過著自己喜歡的生活。
即使，在台灣產業大量外移後，智能障礙者工作機會銳減，當聖誕燈泡遷廠大陸時，被遣散的謙謙已經50多歲了，很難有機會再到一般職場就業，於是加入仁愛啟智中心工作隊，雖然收入不多，但他依然努力盡責，以能養活自己為榮。
而除了工作之外，仁愛啟智中心不同組別每年都會舉辦各種休閒活動、旅遊，二十多年下來，謙謙玩遍了國內景點，也在教保員桂香的帶隊下，至日本、中國大陸的蘇杭、無錫、北京等地旅遊，還爬上萬里長城，傲視壯麗山河。
不過認知及工作能力較高的他，自尊強，脾氣大，說話率直，也自視較高，常會以上位者自居，干涉能力較弱的同儕，管東管西，看不順眼就會生氣罵人。
在工作場域如此，回到自己家中如此，與室友一起居住時也是如此。
這不僅讓他的家人十分無奈，也讓關心他的教保員一度傷透腦筋。
但也正是為了解決難題，仁愛啟智中心教保員不斷思考、嘗試多種方法，過程中逐漸修正、也累積了更多照顧中老齡服務對象的經驗。
在大家的協助支持下，謙謙得以一直在工作隊到適齡才宣佈「退休」，同時也成為首開國內獨立居住模式成功的先例──這對於社區居住模式中除了六人以下的社區家園外，還有另一種全新的個人居住模式。
當然，開展新境界的過程，並不容易。
如眾週知，一直以來，台灣對於智能障礙者居住方面的照顧，仍多以集中式管理的教養院為主流。而早年的仁愛啟智中心，因場地及經費限制，曾借用天主教修院場地作為宿舍。謙謙初來的前幾年，也曾住在宿舍。之後，仁愛啟智中心朝著「社區居住」的方向發展，成立第一棟團體家庭時，謙謙也隨之遷入。
但團體家庭成員行住坐臥、吃飯休息，都在同一棟屋子裡，彼此互動多，需要協調的事項也多，因此容易產生磨擦，而謙謙偏愛管東管西，有些室友情緒起伏較大，發出叫聲，他要管；用餐時，飯菜掉落、舀湯舀太久，他也生氣……火爆場面，時常上演。
教保員評估後，考慮讓謙謙搬出來。因團體家庭位於郊區，離公車站約有15分鐘路程，若夜間獨行，感覺並不安全，所以進出多仰賴中心交通車，對謙謙這樣能力較好的人，反而出入不便，若住在市區，閒暇時，他還能出去逛街、買東西。因此，當仁愛啟智中心發展半獨立居住模式，在仁風國宅租屋成立「仁風社區家庭」時，謙謙又成為仁風家庭的一員。
但問題還是一樣，謙謙處處干涉室友，教保員試過許多方法，還是無法讓大家和平相處。
該怎麼辦呢？謙謙的家人雖然住在新竹，也很關愛謙謙，但謙謙每逢週末才回家住一天，就常因小事大發雷霆，讓家人備感困擾。而且隨著父母日漸年邁，也更擔憂謙謙未來的安養，首先，居住就是頭號大問題。
多年來，如何提升對智能障礙者的照顧品質、並支持協助其家人解決難題，一直是仁愛啟智中心工作團隊努力用心的方向，問題在哪裡，就直搗問題核心，若有前例可效仿，就擇優而試，沒有先例，難道不能開創一種全新的可能？
於是仁愛啟智中心又做了破天荒的新決策──輔導謙謙獨立居住。
這又是一種冒險。
雖然謙謙身體健康、能力不錯，卻從來不曾單獨居住，能否適應一個人的生活？而他雖能自理個人衛生、飲食採買、環境維護等事，但生活細節多如牛毛，從食衣住行、到水電瓦斯門戶安全……樣樣都可能有突發狀況，他應付得來嗎？此外，又該租屋住在哪裡好呢？
所幸，仁愛啟智中心資深員工海萍姐家旁，就有一間房可供出租，謙謙住在那裡，她平時可幫忙照應，萬一發生任何突發狀況，也不致求助無門。
謙謙逐漸適應新環境，也愛上獨立居住的生活模式，早上散步到仁愛啟智中心工作，下午就搭中心交通車回到賃居處，晚餐通常是自己買便當吃。
但是，退休後的日子，該怎麼安排呢？仁愛啟智中心曾與謙謙的家人討論，引介種種管道，但是謙謙還是喜歡現在的生活，不願意改變，在與謙謙溝通，瞭解他的希望後，仁愛啟智中心就請他改以志工身份回來服務，雖然沒有薪水，工作獎金也很微薄，但謙謙樂意維持習慣了的生活現狀。
「我喜歡住在自己的家。」謙謙開心地過著銀髮生活，日子雖然平凡，重要的是，這是他喜歡的，也是他所選擇的。
（本文摘錄自《愛，在這一站：微笑天使的生命啟航書》一書第174～189頁，感謝「新竹市天主教仁愛社會福利基金會」慨允轉載。）
Tags: 愛，在這一站