文／朱若愚
錦蓉是我們的第二個孩子，懷孕對喜歡孩子的我們來說是天大的喜事，當初為了衝刺事業，不得不請住在花蓮的父母為我們帶兒子。所以，再次瀤孕對我來說是另一個全心的期待，我很想生個女兒，而且決定這胎無論如何一定要自己帶，以彌補當年因為事業忙碌而把兒子留在花蓮給長輩帶的失落感。
這種失落是只有一個母親才能明白的失落。
懷錦蓉的時候我的肚子特別大，大家都說這一胎一定是個女兒。
一子一女——「好幸福」的等待。
每一次產檢我都很希望醫師能為我照超音波，好確定肚裡胎兒的性別。終於，有一天答案揭曉，當聽到醫師說是個女兒時，我高興得連眼淚都流下來了，那是一種無法言喻的快樂，我的心中充滿了感恩，直想謝天、謝地、謝謝所有的神靈。外子的喜悅不下於我，他甚至每天都要隔著肚皮和女兒打招呼。
錦蓉是一個在肚子裡就被我們的愛期待和包圍的孩子。
懷孕的過程一直都很順利，我連第一胎嚴重的孕吐都沒有，唯一的不適是來自於肚子太大造成生活上的不便。像是每天起床時，要靠外子（包崇敏）先幫我把頭托起來，再半抱住身子才能起得來。但這樣的麻煩被巨大的期待和喜悅所掩蓋，一點也不覺得苦，相反的心中總是充滿喜樂，這或許就是為什麼長大後的錦蓉，儘管身心和別人不太一樣，卻還總是笑得如花燦爛的原因吧！
在整個孕程當中，我很認真地按期做產檢，是最聽話、配合的產婦。懷孕初期和中期一切都很正常，但到第八個月時，醫師突然告訴我胎位不正，要我每天做調整的運動。就在這時，我接到曾為我接生老大的高醫師寄來私人診所的開業廣告，高醫師是長庚醫院知名的婦產科醫師，他的私人診所離我的辦公室只有十來分鐘，原本就不耐煩大醫院需要久等的我，當下決定換到高醫師的診所做產檢。
換到高醫師診所做第一次產檢時，我就告訴醫師我有胎位不正的問題，但是高醫師在仔細檢查之後告訴我說還好。想到當年生老大的經驗和過程都很順利，所以既然醫師這麼篤定，我也就不疑有它了。再加上錦蓉在我的肚裡的情況真的非常好，這從每次產檢時從擴音器裡傳來的強壯心跳聲即可証明。
那時候我真的是太年輕、太放心了。多年來，只要想到這件事就覺得懊惱，當時為什麼不多看一個醫師，再聽聽第三人的看法呢？如果能重來一次，我一定會選擇在大醫院生產。「就算產前檢查一切都很好，也不能保証生產時就可以絕對安全。所以，最安全的做法就是到專業的大醫院生產，這樣不管大人或小孩若有問題，才能在第一時間內火速處理。」後來我常常這麼勸告別人。實在是因為當初，錦蓉和我原本有太多可能的機會，卻硬是因為小診所設備不足而錯過了。回想當年的生產經驗，我有很多的痛，但錯的已經錯了，再回想也只是增加更多難過和懊惱而已。
這一時的大意，也許並不真的是導致後來難產，而讓自己和錦蓉的人生過得比別人更加辛苦的真正肇因，但總是多少有點關聯吧！人就是這樣，總是要到悲劇發生了，才來悔悟當時的粗心，可是人生有太多事情是沒有機會重來的。誰能想到錦蓉卡在我的產道不過短短幾分鐘，卻因此註定要辛苦地過和別人很不一樣的人生。
1985年3月17日星期天，是我們全家人最難忘的日子，對錦蓉的爸爸而言，也是他生命中最大的轉折點。一個好命的醫生子，在生下期待好久的女兒之後，和醫院從此結下不解之緣。
7點鐘，我的肚子開始隱隱作痛，我趕忙和外子趕到醫院，陣痛一直持續到隔天凌晨2點鐘，從每10分鐘一次到每3分鐘一次，痛到後來連呼吸都困難了……，孩子還是生不出來，醫生把我的會陰部剪開又縫上，我痛得快昏厥過去，原來是胎兒太大卡在產道，所以不管我怎麼用力都推不出來。我覺得自己快要痛死了，卻不知道為什麼這麼久了嬰兒還不出來，還有醫生在幹嘛？為什麼不給我開刀？我憤怒地用虛弱的聲音要求醫師為我剖腹。
後來我才知道，醫生那時也決定要為我開刀，但是三更半夜的，診所裡又沒有麻醉師，等到好不容易找到麻醉師來到醫院時，嬰兒已經卡在產道太久……
多年後回想起生產歷程，我對醫生的責備已經很少，但是對自己的大意倒還自責頗深。就是這樣的一念之差，換來漫長人生的辛苦備嚐。
在麻藥的作用下，半睡半醒中，我隱約聽到護士和外子的對話，說孩子生下來時全身都是黑色的、醫師拍打半天都沒哭，可能是在媽媽肚裡吸了太多胎便……，又說我的情況也很危險，子宮差點爆掉、都變成葫蘆形了……。但實在是太累了，也分不清楚這是夢是幻，至於接下來發生什麼事，我一概不知。
但有一件事我倒是記得很清楚，那就是外子用很興奮的聲音對我說：「Terry 妳好棒哦！生了一個又白又胖的女兒、重4,550公克，胸圍比妳還豐滿。」我聽了這話便心滿意足地睡著。
然而，外子這樣的喜悅是十分短暫的。第二天他立刻面臨的情況是太太很危險、女兒也有問題的極大驚嚇。「那是我一生中最悲慘的一天。」外子多年後仍清楚記得那一天的心情──「簡直就像坐雲霄飛車一樣，從極喜到極悲，不管是當下或現在想起來都像是夢一樣。」這一天也是他人生的重要分水嶺，在此之前他意氣風發、自信滿滿，深信命運掌握在自己的手裡，在此之後，他不得不相信命運後面真的有一隻大手，在冥冥中主宰安排著每一個人生命。
而我則是事後很久才知道，那天我和初生的錦蓉狀況都很危險，母女倆都分秒必爭地在和死神拔河。據說我的子宮裡都是細菌，醫師正用最強的抗生素搶救我的性命。至於錦蓉出生當天清晨，因為小診所中沒有足夠的保溫箱，也沒有二十四小時的小兒科醫師，可以立即在第一時間內發現異狀，而是等到第二天早晨，有個馬偕醫院的小兒科醫師來發現錦蓉嚴重抽筋，才趕緊送到馬偕急救。
現在想想，這個孩子還真是命大，才能在那樣被忽略的情況下還活下來。錦蓉從一出生就展現強韌和不服輸的生命力，我到現在還覺得，是錦蓉自己救了她自己，這個孩子從小就意志力堅強、不肯服輸，在很多關鍵時刻，常常是她給我力量我才走得下去的。
在高燒昏迷和產後體力耗盡後，好不容易清醒的片刻，我突然感到很奇怪，為什麼都沒人抱 BABY 來給我看？外子被我追問急了，隨口編了一個謊言，說因為我體力太差，無法好好照顧小孩，所以就把孩子送到馬偕醫院嬰兒室，那裡有比較好的照顧，又說要等我的體力完全恢復時才能看 BABY。
我發現外子在講這些話時，神情有點怪怪的，不過那時候我的體力實在太差了，連懷疑的力氣都沒有，直到後來才知道，原來當時我們母女都在生死存亡的關口，我的子宮遭細菌嚴重感染，情況惡劣到醫生甚至覺得救不活了。在那種情況下，當然沒有人敢告訴我，我的女兒正全身插滿管子在馬偕醫院的嬰兒加護病房中急救。
但是對一個媽媽來說，初生的 BABY 就是她的心頭肉，母女是連心的，我很想快快地將女兒抱在懷裡疼愛，尤其是體力稍稍恢復之後，我從病房中勉強踱步到嬰兒房，看到別的媽媽都有 BABY 抱，可是我的卻不知為何必須去住馬偕？我愈想愈覺得事情很奇怪，幾番追問外子和媽媽，他們都支吾其詞，有一次，外子去馬偕回來之後，居然坐在床上眼淚就叭啦、叭啦地掉下來，雖然媽媽很快地把他拉出去，但我還是看見了，我很生氣，不知道大家到底在瞞什麼？
為了安撫我的情緒，外子只好輕描淡寫地告訴我女兒的確有點問題，但是並不嚴重，何況公公自己是醫生，他正和馬偕的大夫們研究，如何給女兒最好的照顧，「不會有事的，妳先把自己照顧好，等女兒出院才有力氣照顧她。」外子避重就輕地遞了一張他用拍立得照下，一張女兒在加護病房保溫箱中的照片給我看。
我就是在這張拍立得照片中看到女兒第一眼。
（本文取材自《活出真愛：換肝人、腦性麻痺兒包錦蓉的人生驚奇》一書第60～67頁，感謝「二魚文化」慨允轉載。）
Tags: 活出真愛