文／瞿欣
～～肯納園坐落於花蓮壽豐鄉豐田社區，海岸山脈與中央山脈相望為屏障，遠遠望去，是無邊無際的田野。在這裡，四季花開，鄰居小孩會跑來問候，連小狗皮皮都來看家。這個寧靜的小村落默默歡迎著肯納兒的到來。花了三年時間，家園完成了，從荒地到舒適家園，媽媽們把心願埋在土裡，隨著時間交替，開出美麗花朵。這裡是全台灣第一個專門為成年肯納症患者建立的職訓與安養中心，也是他們得以終老的家園。～～
16.
2000年7月9日，啟德颱風來襲，懷著夢想的（肯納兒，俗稱自閉兒）爸爸媽媽們浩浩蕩蕩來到花蓮，由翰媽領軍，風雨中穿梭在花東縱谷的田間小路上，找尋待售的田地。兩個多月後，她們望著眼前一大片半休耕的荒地，夾雜在種滿農作物的田野間，心裡沸騰不已，「夢想家園」的藍圖似乎越來越清晰了。
她們選上花蓮壽豐鄉豐田社區，這裡是日據時期的移民村落，海岸山脈與中央山脈相望為屏障，無邊無際的綠疇田野包圍著安靜的小村莊。村子裡最大的馬路上有火車站，也是附近最熱鬧的地方，以後，它將會接送無數肯納兒來此歡喜生活；車站旁的牛肉麵店後來成為孩子們最愛的小吃店；馬路邊是木造或磚造平房，臨街有幾家小雜貨店兼菜攤，老人小孩就坐在房子前面，跟小狗一起乘涼。
小村裡有一間百年學校——豐裡國小，校園裡的百年老樹濃蔭遮天；小學對面是由村落媽媽所經營的豐田文史工作室，還開設了拼布教學課程，平常的日子裡非常寧靜；再往前走，拐進小徑可以到老廟碧蓮寺，它本是日據時期的神社，石燈籠還留著，無言地見證了歲月流動的痕跡。
肯納園決定在這裡落腳。從花蓮火車站坐上開往台東的普通車，到了村子，往海岸山脈的方向走去，穿過高麗菜田、蕃茄田、玉米田，就可以來到肯納園。
17.
「我要讓我的孩子壯有所用，老有所終。如果在我死前都不知道孩子的未來在哪裡，我真的會死不瞑目，不管花再多力氣，這件事一定要完成。」這是吉爾媽、俊余媽、翰媽以及小異媽，四個媽媽們共同的心願，她們沒料想到大家會一起買地蓋房子，而且不是為了自己享用，是為了讓更多肯納兒可以來這裡受訓和居住。憑著堅毅的心意，從荒地到美麗家園，花了三年時間，家，蓋好了。
看著完工的肯納園，吉爾媽說：「我們真的是盡心盡力了。」這是全台灣第一個專門為成年肯納症患者建立的無障礙生活家園，不只要蓋得堅固牢靠，更結合專業的設計，每個角落都經過治療師的一再檢視。
肯納園有10間套房，目前暫時只有4個主人，吉爾、俊余、人傑跟小異，他們每個人都擁有獨立的房間，房裡的擺設都依照他們的喜好與習慣，讓他們可以安心居住。
走進園子裡，是修剪整齊的草坪。院子裡的水池，是小小肯納兒最愛的小泳池，夏天時，孩子們總是在這裡玩水，玩得不亦樂乎；繞過大門，經過交誼廳，就是肯納園的廣場，可以在這裡做早操、玩遊戲、唱歌跳舞、月下談心，還可以辦桌吃大餐。再過去是籃球場跟網球練習場，還有環園腳踏車道，讓孩子們盡情運動健身。
寬敞的交誼廳裡，有電視、書報架、舒適的大沙發，紫色吧台上掛滿孩子做的裝置藝術品。二樓是可以容納30人的通舖，不但可以做為室內課程活動的空間，更可開放做為民宿，曾經有小學老師帶著全班同學來這裡畢業旅行，孩子們在園子裡玩得不亦樂乎。而每次舉行肯納兒的親子營隊時，更是熱鬧滾滾，家長和孩子們全都睡在一起，真像是年節回家大團圓。
肯納園的大餐廳雖是最後完工，卻大大滿足媽媽們對「美麗小屋」的幻想，綠色屋頂配上象牙白的文化石牆面，跟遠山呼應，在一片原野中格外顯眼。專業教學廚房，除了可以讓媽媽們大展身手，做出餵飽上百人的豐盛飯菜外，孩子們也在這裡七手八腳學做菜。餐廳旁是寬闊的洗衣間，每天上午，孩子們吃完早餐後，都會在這裡清洗個人衣物。
為了保護孩子的安全，肯納園花了60萬元裝設戶外監視器，全天候24小時錄影，有任何意外發生都可以立刻找出問題。另外有二間房間設有隱藏式攝影機，只要有治療師來到肯納園，這裡就成了最搶手的教室，家長會在房間裡和孩子互動，讓老師透過監視器仔細觀察，找出兩人互動時的各種問題，幫助改善孩子的情緒和行為模式。
當然，蓋房子可不如想像中那麼輕鬆，她們也經歷過被建商擺弄、多花不少冤枉錢的討厭事，例如還沒整好地就開始蓋房子，發現出了問題後，趕緊把進行到一半的工程停了，重新議價。幸好，肯納兒的家長們各行各業，紛紛熱心幫忙，譬如擅長室內設計的官爸和杜媽、熟悉法令的張媽、協助外牆修飾的邵爸、燈光設計的育賢、幫忙園藝規劃和植栽的吳爸爸和楊爸爸，也都在一磚一瓦的築夢過程中，成為不可或缺的助力。
這四個媽媽之間也會互相爭執，「夢想家園」說起來簡單，偏偏每個人的夢想不一樣，有的媽媽想要紅瓦白牆綠藤蔓，有的媽媽希望質樸低調；大至屋舍外觀，小至窗框的顏色，都會引來七嘴八舌的討論意見。每當有人擺出絕不妥協的姿態時，總會引來其他人的嘲笑：「喔，妳真的很固執，很不知變通耶！真不愧是肯納兒的媽媽！」此話一出，再大的爭執都化成笑話，在你一言我一語的笑談中，不斷往夢想前進。
肯納園是媽媽們共同蓋起來的家，園子裡處處是媽媽們的溫暖心意和生活品味。每來一回，就忍不住為它添一樣新東西。翰媽每次來監工，就順便種一點美麗小花；吉爾媽看著屋子外的廊檐想著：「真是個乘涼的好地方啊！」馬上託人從巴西送來10十個吊床；（治療師）詹和悅也把家裡漂亮的布都給帶來，為每張桌子鋪上漂亮桌巾。
18.
但可別以為房子蓋好就沒事了，翰媽大笑說：「肯納兒有那麼好搞就好囉！」肯納兒熟悉一個環境得花上好幾倍的時間，慢慢培養安全感。星語小站（「肯納自閉症基金會」所屬的成年肯納兒的職訓教室）花了四年時間才讓這群孩子成為同班同學，肯納園得花多久時間，才能讓孩子們把這裡當家呢？
在詹和悅的規劃下，孩子們開始固定來肯納園生活，起先，是每二個月來住一個週末，漸漸地，變成每個月都要過來小住幾天。每回要到肯納園，一定要提前告訴孩子們：「某月某日要去肯納園喔！要住幾天，某月某日回家。」
第一次入住肯納園真是場大混戰。吉爾生平第一次跟著大家搭公路局巴士，車上空氣又悶又熱，人擠人的狹小空間讓他的感官受到很大的刺激，於是開始大動作抗議，到最後，家教（老師）簡直變成他的沙包。到了園區後，沒有台北的週末大餐、該在週末出現的人一個都不見，他固定的日常作息被打亂，逼得他大鬧園區，老師、總管、家長，沒人治得住他，回程時他甚至踢壞小火車站的電信箱，把警察都給招來了。
「吉爾真的不是故意搗蛋，他是害怕。」吉爾媽媽每次在台北接到吉爾闖禍的電話，總是非常無奈，她知道外面的世界對吉爾來說，充滿無法掌握的恐怖變化，吉爾得靠不變的行程來讓自己感到安全，他總在每年年初時，就把一整年的行事曆都填寫好，每天該住哪裡、吃什麼、做什麼，都必須清清楚楚。吉爾也靠「吃」來確定行程，所以他在園區逢人就問：「星期天吃餐廳？」他需要一個確定的答案好讓自己放心，如果有人隨便敷衍他，就讓他更緊張，當然無法控制情緒。
翰媽的寶貝張功翰，也就是後來改名的李人傑更是可憐，從一開始就跟著翰媽來監工的他，敏感地察覺翰媽似乎要把他給「丟」在肯納園，所以打死不肯去。翰媽說：「第一次要到肯納園過夜，我還故意當著他的面收拾了二個背包，一個是他的，一個是我的，表示我也會一直住下來，哪知道根本騙不到他，到了肯納園死都不肯下車，我把他最愛的錄音機放在餐廳引誘他，他酷酷地走進餐廳，一句話也不說就把錄音機拿回車上。」
還好有星語小站的同班同學陪伴，他們漸漸安心了。見到吉爾情緒大壞，小明會說：「吉爾不是故意的，他不壞，他需要時間，已經給他很多時間了，但還是要給他時間。」李人傑暗戀的小竹會牽著他的手在園子裡散步，日子久了，李人傑也願意住下來了。
19.
有一回，孩子們到台東玩了一趟，深夜當車子開回肯納園旁的田間小徑時，小明突然指著肯納園大喊：「肯納園！我們的家到了！」車上的媽媽們一聽，眼眶都紅了。這個以不捨的親情和無邊的牽掛所打造的家，終於被孩子們真心接納了。
媽媽們也要有同伴，這四個媽媽踏出最艱難的第一步，就是希望有更多的父母願意帶著孩子前來加入。肯納園完工之後，她們決定舉辦一場「入厝」慶祝活動，在2004年5月，邀請十幾個肯納兒家庭一起來參加入厝大典。
入厝當然要搓湯圓，詹和悅和媽媽們準備了好多糯米糰，讓大小孩子們都聚集在廣場上，大家一起動手做。紅紅白白的小麵球在竹籠子裡滾來滾去，3歲的小諭偏偏要搓成方形的，他把每個搓圓了的湯圓給拿過來，用小手捏成方形，老師笑說：「也對喔，誰說湯圓一定得要圓的？」
吳強爸爸也在教吳強搓湯圓，不同的是，吳強已經25歲，卻什麼都不會，吳強的母親因為癌症突然過世後，爸爸才發現由於媽媽過度保護，吳強連上廁所都不會，老爸爸只得每次都守在廁所外，為他清理善後。握著吳強搓湯圓的那雙老手滿是皺紋，吳爸爸笑得無奈，不知道自己這雙手還能這樣教孩子多久……
當大家開開心心吃湯圓時，真像是一大家子人回到老家過節，有像吉爾、俊余、人傑、小異、小竹這樣的成年大孩子，也有許多3、4、5歲的小小肯納兒。詹和悅確實是希望把肯納園變成大家心中的溫暖「祖厝」，即使平時大家分散各地，各自面對生活裡的風風雨雨，但每當疲憊孤單的時候，就可以回到老厝來尋求理解的支持和慰藉。她總是笑著對新來的「家人」說：「有沒有像回老厝啊？」
入厝大典剛好是母親節前夕，詹和悅晚上偷偷帶著大孩子們用紅色紙片做了許多康乃馨，第二天一早，由大孩子們把花獻給每一個小小肯納兒的母親，還笑著說：「母親節快樂！」媽媽們忍不住哭了。小竹看了馬上拿面紙幫她們擦眼淚，小明也慌了，忙說：「不要哭喔！我們會乖的、會乖的！」
他認真焦急的樣子，讓媽媽們破涕為笑，安慰他：「我們是因為高興才哭的啊，你不要緊張，你真的很乖。」小宙媽媽擦乾眼淚說：「雖然我的小孩現在連『媽媽』二個字都不會說，但也許他長大後，也會開口跟我說『母親節快樂』。」
20.
「讓小小肯納兒的媽媽看到大孩子，會不會有點殘忍？」奇奇媽媽小聲地說。她的孩子也5歲了，不講話，卻有一雙明亮的眼睛，長長的睫毛一眨一眨，坐在角落看天空時，就像一個小天使。不知道為什麼，小小肯納兒總是長得特別漂亮可愛，讓許多父母深深疼進心裡，因此對孩子的障礙也特別傷心。許多父母都不願相信肯納症是治不好的，媽媽們總是在心裡暗想：「只要努力，就有希望，我付出這麼多，我的孩子一定會好起來！」但是來到肯納園，她們卻親眼看到成年後的肯納兒，依然無法擺脫障礙，這個殘酷的現實，一下子戳破了年輕父母心中懷抱的希望和幻夢，許多媽媽當場淚流滿面，或在晚上偷偷躲起來哭泣。
奇奇媽媽問完這句話就哭了，小宙媽媽馬上安慰她：「你這樣哭算好的啦！我上一次來這裡，根本是照三餐哭，一直慌張地想說，完蛋了，怎麼辦？可是我覺得提早看見真相才好，越早接納事實越好。」
在肯納園的親子營隊活動中，每天晚上都是家長們的交流時間。吉爾媽則以過來人的身分回應說：「趁早有心理準備，接受他們，然後尋找適當的方法教育他們吧。我以前也完全不了解肯納症，心想，反正我不要求他做大事業，只要大學畢業就夠了，結果他連高中都唸不完。我為他犧牲工作，請了無數的家教（老師），花好多心力，他才有一點點進步。唉，10歲以前，人家會說你的孩子好可愛，10歲以後，人家會直接罵他沒家教。這都是父母必須要有的心理準備。」
年輕的媽媽們心中還有很多徬徨和困惑。「我應該要繼續上班嗎？如果我更努力他就會變好，那我是不是應該放下一切，陪在他身邊？」天天媽媽的問題引來二種說法。吉爾媽認為，如果可以找到適當的人選來照顧，就不要為了孩子放棄自己的人生。相反的，仁駿爸爸原本是廣告界響噹噹人物，卻為了仁駿毅然退出職場，他認為：「孩子是你的責任，是你最大的工作。」有太多問題，沒有標準答案，但最可貴的是，來到這裡無須戴起面具偽裝堅強，許多酸甜苦辣的痛楚心情，大家都可以理解，也願意傾聽。
小玲媽媽哭著說起婚姻中的種種問題，一般夫妻要維護婚姻都不容易，何況是家有肯納兒。那天晚上，幾個單親媽媽互相打氣：「至少家裡很清靜，不會有人跟你意見不一啦！」不管人生有幾多風浪，為了孩子，她們讓自己越來越堅強。
每一次的週末營隊，父母們總是在肯納園度過難忘的笑中帶淚的夜晚，笑完哭完，大家還是得上路，小小孩的媽媽們互道珍重後，各自回到現實生活中繼續努力，至少她們是帶著笑意離開。她們會記得，肯納園面對海岸山脈的廊檐下有張搖椅，坐在搖椅上閉眼休息，小竹跟俊余會很體貼地坐到你身邊，握著你的手唱歌；從交誼廳裡傳來小書的琴聲，小明則開心地坐在餐桌前跟人聊天，結結巴巴的口氣裡滿是興奮；熱愛運動的小異已經騎腳踏車騎了10圈，笑咪咪地穿過無障礙門廊。這些讓人微笑的畫面，也將是自己孩子可能擁有的未來。累了，就躺在搖椅上閒聊吧，交換一下孩子最近又闖了哪些禍，發生哪些趣事……坐著坐著，涼風吹過，媽媽們頭一點就快要睡著了。
在這個安詳畫面的背後，除了家長們，還有許多人的雙手在默默守護。
陳素秋老師，從大學時代開始擔任台大兒心（台灣大學附設醫院兒童心理衛生中心）志工，30年過去，她都退休了，還繼續在肯納園裡忙進忙出，抱著一大本黑色筆記本，記錄孩子們的微小改變和點點滴滴，在肯納園的故事要集結成書時，她細膩的紀錄補足了太多漏網畫面，從字裡行間更可以看出她對肯納兒的愛。
張宏洲先生不只是陳素秋老師的好伴侶，也是肯納園的好志工，退休前是老闆的他，不只耐著性子開會，還經常充當司機，載著孩子們去遊山玩水，或者跑到花蓮市補充糧食。
鍾懿莉老師從孩子們小時候便一路帶著他們，曾經有一群特教老師來肯納園參訪時，非常服氣地說：「一個孩子，我叫了半個小時都不肯理我，鍾老師三句話就搞定了！」得了癌症的她，哪怕剛做完化療，還包著頭巾，都一定會參與園區的活動，大嗓門地坐鎮肯納園，盯著孩子們寫每日作業。
還有陳秀娟老師和遠從高雄凱旋醫院來支援的王桂英老師，也陸續加入愛心行列教導學員們。而大管家阿富哥哥則在平常日子裡悉心照護著肯納園，隨時等待著大家的再次來臨。
也有更多的家長們，每次營隊都必定出現，成為所有人的大護法。小竹媽媽是肯納園裡每個孩子的媽媽，她以一雙巧手為大家做飯、帶著孩子做餅乾、知道每個孩子的喜愛與禁忌，她的眼睛總是在孩子們身上，在大家忙亂成一片時，她總是一眼就能看出哪個孩子「怪怪的」，哪個孩子受了傷，需要幫忙。連俊余爸爸都說：「如果詹和悅是肯納症之母，小竹媽媽就是肯納園的媽媽。」
振益媽媽總是在廚房忙東忙西，她與小竹媽媽兩人比親姊妹、妯娌還親，她倆笑容靦腆，話不多，可是只要她們在，大家就覺得安心。
肯納園裡也少不了慈愛爸爸們的身影。小竹爸爸努力為肯納基金會募款，以便舉辦更多課程和活動；俊余爸爸話不多，卻默默把肯納園的美麗畫成一幅幅素描；仁駿爸爸是資深的廣告人，自願擔任活動紀錄的攝影師，只要肯納園有活動，他一定揹著相機人前人後穿梭，而每天晚上固定舉行的幻燈片秀，則是每日營隊活動的完美句點。身為父親的他，透過影像深情地注視著每個肯納兒。
因為有這麼多人的守護，肯納園的精神才能夠像漣漪般一圈圈擴大。每一個家長，不只是關心自己的孩子，也願意幫助其他的孩子；肯納園不只是生活的園地，也是各種教育訓練的基地；肯納園可以打開一扇友善之窗，邀請更多人們來認識肯納兒；肯納園也可以是一座通往外界的橋樑，讓孩子們走出去，和社區及社會互動，不再封閉在孤單的角落。
關於肯納園的夢想，還有很多很多，只要有更多人願意一起投入，一起灌溉，這些夢想的種子就可能逐一發芽、甦醒，隨風散播到更多更遠的角落。
（本文取材自肯納園，一個愛與夢想的故事一書第90～103頁，感謝心靈工坊慨允轉載。）
Tags: 一個愛與夢想的故事