文／Debra
跟鍾美玲講電話，耳力要很好，甚至面對面聊天，也要很專心，因為她聲音很細小、講話很客氣，對於自己生命各階段侃侃而談，臉上卻沒有任何無奈的表情。
一歲就趕上小兒麻痺列車的美玲，從小便跟哥哥嫂嫂一起住，雖然兄嫂也盡量照顧她，但總是有很多的不方便，因此也養成她自小不太開口講話表達自己意見的習慣。國中畢業後北上與父母同住，同時也在身障團體開辦的洋裁班上課，認識了不少同是身障者的女孩。之後到伊甸基金會上電腦課程，認識了一個男孩，由於美玲上下課並不是很方便，於是男孩幫忙接送上下課的她，就在這樣溫馨的接送過程，讓二人的感情逐漸萌芽，八年後結為連理。
愛情長跑八年並不是為了考驗男方的耐力，而是這段感情並不被男方家人接受與祝福。同是身障者的男孩，家人總希望他的結婚對象是可以照顧他的女人，甚至認為找個大陸新娘也是不錯的方式，於是兩人交往過程一直在等待男方家人的認同，但八年後發覺期待無法實現，二人便毅然決然的結婚，不再等待。
一直到生完老大，原本穿支架的美玲才開始坐輪椅。談起懷孕的那段過程，美玲談得稀鬆平常，我卻是聽得心驚膽顫。
那時她住在二樓，穿支架上下班，肚子裏的老大體重很重，每次上下班都是自己一個人撐著拐杖，從樓梯一格一格的往上撐，撐一格就停一下，撐一格就停一下，因為身體、肚子加上支架的重量相當重，雙手往上撐時肚子往下墜，感覺身體好像要撕裂成二半一樣的痛苦。孩子一天天的長大，上樓梯也一天天的困難，穿鞋綁不到鞋帶、又被支架固定住，頂著一個大肚子上班打電腦，身體壓迫得相當辛苦，最後撐不住只好提早在家裏待產，偏偏母親年事已高，無法協助她日常生活的移動，而家裡的床太高，她上下不易，懷孕後期的二個月她只得半臥在床上，天天看著天花板。
小兒麻痺的女性孕育一個生命的辛苦不止如此，無法使力的雙腳與腰部使得她難以上下床舖自如，而肚子大重心不穩的結果，也曾讓美玲在移位時硬生生的從床上滾到地上，由於孩子的體重增加相當快速，待產的最後階段也不得不請醫院出動救護車來扛她上車進醫院產檢。
孩子出生後，雖然有外籍幫傭的幫忙，但因為從錄音帶中聽出外籍幫傭有虐兒的狀況，於是她到處張羅可以帶孩子的保母，並且辭退外籍幫傭。由於先生也屬於肌肉無法使力的罕病患者，於是照顧孩子的工作幾乎落在美玲的身上。美玲雙腳無法使力，也曾出現抱起孩子因重心不穩而雙雙跌落地板的狀況，孩子換尿布或清洗時也因為她行動不便而困難重重。
孩子1歲多時美玲再度懷孕，此時她也準備請育嬰假在家照顧小孩，雖然來了另一個外籍幫傭協助她照顧孩子，但精明的外籍幫傭看她行動不便，有時也會欺侮美玲，出現怠工或威脅罷工的狀況，美玲便在照顧孩子也關照外籍幫傭的時間裡，辛苦的度過了三年的時光。
談起孩子，美玲有著異於一般母親的經驗，無法行走自如的美玲，在孩子好動的年紀帶孩子外出，曾有過一個月內孩子走失4次的記錄。加上台灣無障礙環境設施的不完善，讓她無法亦步亦趨的跟在孩子身邊，常常孩子溜個滑梯就不見人影，一般父母還可以跟著孩子移動，在設施不完備的公園裏，美玲曾有推著輪椅在偌大的大安森林公園四處找尋孩子的經驗。除此之外，曾有一段時間小孩常在半夜出狀況，發燒溫度高到全身發抖、肚子痛到在地上打滾等，美玲也都想辦法把他們抱上自己大腿，獨自去攔計程車送急診，回家時都快天亮了。
由於美玲在家坐輪椅活動，很多物品是跟她一樣高度，也跟學齡前的孩子一樣高度，因此在照顧孩子方面，不單是外出不方便，在家坐輪椅要看顧一個好動的孩子也不容易，常常冰箱才剛上瑣，孩子又開了門跑了出去；孩子才追回來瑣門，廚房物品又被孩子亂動。聽她談起照顧孩子的種種，彷彿看到一個永不休息的母親不斷的收拾、不斷處理孩子的一切，聽了讓人心疼。
還好老大已經小三，老二小一，老大可以帶著弟弟上下學，讓她放心不少。不過孩子學校的無障礙設施不完善，為了不麻煩校方人員，她數次放棄出席孩子的家長會，一直到最近才決定不再在孩子的家長會中缺席。
也許是先天氣質的關係，也許是家庭環境的影響，美玲家的大兒子相當安靜乖巧，但看在美玲的眼裡卻是安慰又心疼。安慰的是大兒子從未在學校惹什麼麻煩，但心疼的是安靜的他被其他孩子欺負卻也不反擊，偏偏孩子的老師年屆退休不管事，她也不想正面與老師衝突。美玲說，看到孩子身上的傷讓她相當心痛，還好孩子升上小三時拆班，美玲也趁此機會趕緊跟新的級任導師說明孩子小一、小二的狀況。
才剛參加完孩子的家長會聚餐，美玲看出孩子在人群中不善交際的狀況，她也擔心自己坐輪椅出席，會讓孩子面臨同儕質疑的壓力。不過，年紀雖小卻懂事的大兒子隔天面對同學的疑惑，馬上很清楚的告知同學，媽媽是因為小兒麻痺的關係坐輪椅，讓美玲對自己的孩子很有信心。只是暑假將至，沒有人手可以照顧孩子，她只能讓孩子去安親班上課，但二個孩子龐大的安親班費用，卻也讓她的負擔更加沈重。
面訪結束前，美玲說著她一切都很慢的生命歷程，同在洋裁班上課的女孩個個都二十出頭就結婚生子，而她卻是到近四十才結婚、生子，因此沒有長輩可以幫忙帶孩子，而年屆四十的她照顧好動的孩子又相當吃力。她說可能是因為她身體不便的程度最嚴重，所以什麼都比別人晚，一如外出郊遊一樣，她永遠都是走最後的那一個，不過在歷經辛苦、也平安度過危險的懷孕過程，隨著孩子的懂事她也漸漸不再像以前那樣勞力，雖然一切來得晚，但生命歷程卻也和豐富無憾。
（鍾美玲為牽手無礙活動參與者，作者為「開拓文教基金會」研究員。）
Tags: 88期電子報