文／王修文
週末不上課的日子，鎮上熱鬧的地方到處都有青澀的臉龐，在書店、速食店和籃球場間恣意揮灑青春。
曉筠依例在家裡打掃，拖地的工作進行到一樓客廳，妹妹曉婷則是拿著抹布擦桌子。曉筠把拖把拿到騎樓的水槽清洗，污黑的髒水隨著擠擰流到排水孔。隔壁鄰居陳太太剛從外面買菜回來，她一邊停車，一邊對著曉筠的阿嬤說：「妳這兩個孫女真乖，還會拚厝內！有夠乖ㄟ！」
阿嬤笑著說：「沒有啦，哪有。」
「如果不是年紀太小，真想乎伊來做阮媳婦。」
阿嬤笑盈盈地說沒有啦沒有啦，回頭走進屋內，環顧四周，在桌子底下發現紙張，大喊曉筠：「妳來看看這是啥米，擦土腳攏嘸擦乾淨，再去擦乎乾淨！」
三層樓的透天厝，只有阿嬤和曉筠姊妹住在這裡，客廳的廚櫃上擺放著曉筠和曉婷的幼稚園畢業照，相紙中的輪廓不言而喻了她們彼此的血緣關係。屋子散發著一股年久氣息，這棟房子是阿嬤年輕時與阿公辛苦打拚出來，處處有當年心酸奮鬥的記憶。阿嬤心想：「好加在擱有這棟厝，不然我們祖孫三人現在不知要住哪……」時光河流推扯著阿嬤。
生命無常也溫馨
筱筠的父親在她國小一年級時便過世了，那時他在工地出賣勞力，不幸被掉落的鋼條壓成重傷住院。曉筠被阿嬤帶著，換了好幾班車才到了台中梧棲的醫院見到傷重的父親。看著躺在病床上的父親，蒼白虛弱，曉筠不知怎地一直想起那年夏天讓她趴在背上游泳的厚實胸膛。最後的夜晚，曉筠靠在父親身旁睡覺，「我記得那時候爸爸的身體很溫暖。」──這是父親留給她的最後記憶。
父親的遽逝，似是預告了此後一連串的流離。那年冬天的除夕夜，阿嬤看見門外有個男人等著曉筠的母親，阿嬤了然於心，她對媳婦說：「這池水看來是留不住魚了。」曉筠的母親上了那男人的車走了，她的身後，遺留下殘缺不再團圓的圍爐夜。
離開傷心地，曉筠的叔叔把祖孫三人接到台中大里一起生活。但叔叔與嬸嬸屢屢為此發生齟齬，還鬧家變。阿嬤不忍，她對曉筠和曉婷說：「我們要搬回去了。」果斷決然帶著曉筠姊妹回埔里。
生命的起伏，把阿嬤和曉筠姊妹緊緊繫在一起。半夜裡，曉筠發高燒，阿嬤隻身帶著她去看醫生，半夜看顧直到天明；曉婷身上「纏飛蛇」（帶狀炮疹），阿嬤焦急地帶去找民俗療法「斬蛇頭」。等她們更大一點，是阿嬤坐在沙發上，曉筠和妹妹笑著把新買的零食塞到阿嬤的嘴裡分享，是瘦小的曉婷踩著單車載阿嬤到車站坐車……
在失去了父親與母親後，阿嬤便是家庭記憶的絕大部分，是聯絡簿家長欄上的簽名。因此在九二一大地震過後的那一年，當曉筠和妹妹在法庭上被問及要跟著媽媽還是阿嬤時，兩人想都未想就選擇了阿嬤。曉筠告訴法官：「我生病發燒時，媽媽在哪裡？」曉婷也說：「阿嬤去哪，我也要去哪。」直率的言語道盡她們的親情依歸。
父親過世那幾年裡，曉筠幾次在夢中與父親相見。她清晰地看見，父親開著紅色車子載著她與妹妹、阿嬤到一家高級飯店用餐，滿桌的美味佳餚，一家人有說有笑，吃得很開心。她把夢告訴阿嬤和妹妹，阿嬤心頭一驚：「我燒乎伊的車嘛是紅色的，難道是伊回來看阮？」某些時刻，曉筠憶起父親，難忍思念在房間偷哭，「如果爸爸還在的話有多好……」阿嬤用生命的無常安慰她：「這攏是命，沒法度。」命運的安排無從拒絕，只能坦然接受不再怨尤，繼續往前走。
再辛苦都要讓她們念書
身兼數職的阿嬤，用堅毅抵抗生命的磨難。她向來管教嚴格，過去她對三個兒子的嚴格教養，現在放在孫女的身上有增無減。
「怎樣，這次考幾分？拿出來給我看！」曉筠皺著眉頭，從書包裡找出摺到不能再摺的考卷。一見數學考卷上紅色斗大的「58」，阿嬤火氣就上來了，「妳考這分數，是要笑死人，妳到底有讀冊啊沒？」
月考前，阿嬤一早就把兩個女孩叫起來念書，怎麼還考成這樣，連及格都沒有，她簡直快氣死了。曉筠跪在父親靈前反省，阿嬤拿著竹條，要曉筠跟她上樓。細竹條在阿嬤手中揮動，落在筱筠的身上變成了又熱又痛的紅色條紋，「妳如果沒讀冊，以後要如何找頭路……我不要妳們被人家講沒爸沒母，沒人在管！」講到這裡，阿嬤情緒激動得抑不住淚，揮動竹條的手停下來。
「阿嬤，對不起……」曉筠哭著，背上、小腿的刺痛像湧泉不斷冒出來。
阿嬤不想曉筠姊妹落入沒有父母管教的話柄，她尤其要求她們的課業。考試只要沒達標準，回家都得吃一頓竹筍炒肉絲。當然也有獲得獎賞的時候，一顆肉丸便可讓曉筠笑得合不攏嘴：「阿嬤，我要帶去博幼（基金會）那邊吃哦！」
「妳不要漏氣了，緊呷呷好去補習！」阿嬤自己不會教，但她一定出席每一次的家長座談會，掌握她們的學習情形。阿嬤常說：「妳們若考很差，阿嬤哪有面去博幼？」
臨睡前，阿嬤坐在床沿，揉揉痠痛的肩頸，曉筠靠過來：「阿嬤我幫妳搥背啦！」小拳頭交錯地在阿嬤背上搥著。
阿嬤想起前幾日曉筠考不好的事情，語重心長地說：「妳阿叔也有孩子要栽培，阿嬤說不定明天就走了，妳們若沒有要好好讀冊，以後怎麼在社會上立足？人說望子成龍，不是望子成貓，阿嬤希望妳們要好好讀冊。」
曉筠和曉婷安慰阿嬤：「不會啦，不會啦，阿嬤妳會活很久。」
「對啊，阿嬤妳還要看我們結婚哩！」
阿嬤笑了笑：「好啦，緊睏啦，明早爬不起來我不管。」
阿嬤睡了，腹腔均勻起伏，發出微微的鼾聲。曉筠和曉婷偷偷爬起來，討論阿嬤的生日禮物。
「姊，阿嬤的鈣片好像吃完了，我們買鈣片送阿嬤好不好？」
「嗯，好啊！你要買一樣牌子的，不要買錯。」
「知道啦！那我明天就去買哦！」
曉婷打開她與姊姊共有的存錢筒，那是叔叔有時來埔里順便給的零用錢，姊妹倆把錢存在一起，要動用時，必須獲得對方的同意。她們掏出存錢筒裡大部分的錢，給阿嬤買了鈣片當生日禮物。隔幾天，阿嬤收到禮物，嘴上沒說什麼，心頭像塗了層厚厚蜂蜜。
用教育改寫生命
盛夏炎熱，氣象預測全台未來一週都是晴朗高溫的天氣。
「阿嬤，我們來賣青草茶好不好？妳煮我來賣，不然我們都沒有什麼收入。」阿嬤自製的青草茶是鄰里稱道的，鬼點子特多的曉筠向阿嬤提議擺攤賣青草茶，既可增加收入，又有藉口不用上課輔。
「免啦，妳給我好好讀冊就好，暑假不是要去博幼補習！妳免想那麼多啦！」
曉筠姊妹都知道家中經濟狀況，她們鮮少向阿嬤要求非必需品，但她們畢竟是孩子，有時也想和別人一樣。「阿嬤，我想買那種短短的襪子可以嗎？現在很多人都穿那種的。」曉筠向阿嬤撒嬌。
「妳又不是沒有抹仔穿，啊別人若吃屎，妳嘛要吃屎啊！」曉筠啞口，悻悻然閉嘴。
隔日，阿嬤在廚房挑揀地瓜葉，越想越為自己的刀子嘴感到有些後悔，「孩子而已，攏嘛會愛水。」她早上在菜市場看到曉筠說的那種襪子，一雙賣二、三十元，其實不會太貴。
晚上，阿嬤問曉筠：「妳不是要買抹仔，還要不要？阿嬤買乎妳？」
曉筠想了想：「不用了啦！我們還是省一點好了。」
過了這個夏天，曉筠就要上國中了。隨著課業難度增加，曉筠近來幾次成績不甚理想，挨了幾次板子，她因此對學習少了興趣，更多了些壓力，考試時常是一臉憂愁的樣子。儘管了解阿嬤的要求出於善意，但曉筠越來越為此感到沉重，「阿嬤的觀念比較傳統，她覺得成績不好就是代表不認真。」曉筠想讓阿嬤知道，兩者並非完全相等，但是她不敢撼動阿嬤對學業的嚴格要求。
阿嬤聽課輔老師告訴她，曉筠最近總是心事重重的樣子，問她怎麼了，卻說沒事。阿嬤猜測曉筠交了男朋友，偷偷翻她的書包卻一無所獲。「女孩長大了，心內想啥不會講出來。」阿嬤了解曉筠原就是心思難猜的人，但現在好像有越來越多她不能懂得的青春憂愁。
「時間過得真快啊！」阿嬤還記得以前要出門時，兩個孫女總會像跟屁蟲問她要去哪裡。時光機器不停運轉，阿嬤老了，而小女孩長大。
阿嬤躺在沙發上休息，胃隱隱作痛，是潰瘍在作祟，她吞下藥片，紓解胃痛。腦中又開始在想：「我擱呷嘛沒幾年，曉筠的兩個叔叔都有了自己的小孩，曉筠和曉婷以後該怎麼辦？萬一我若是返去，戶頭裡多年來東摳西省的錢，也不知道可以讓她們用多久……」
「阿嬤，妳不舒服啊？」阿嬤的思緒突然被打斷，是曉筠和曉婷下課回來了，她們看到阿嬤躺在沙發上發呆無神的樣子，以為她身體不適。阿嬤問這次月考成績，曉婷的數學考卷讓阿嬤罵了她一頓。曉婷為自己辯解，說考試真的很難，「這次考試題目，課本上都沒看過！」
「妳自己不會駛船還嫌溪彎！」曉婷愣了一下，「啊，這是啥米意思？」
孩子在長大成人之前，有時迫於生命中的無常，必須提早面對殘酷的現實面。阿嬤沒讀多少冊，自己再苦，就是要讓無辜天真的兩孫女接受教育，將來才有實力和機會掌握自己的生命。
（本文取材自《孩子，一個都不放棄》一書第62～71頁，感謝「圓神出版社」慨允轉載。）
Tags: 一個都不放棄