文／柯明期
我和小辣椒一年多來的祕密幽會，總算可以公開了。我搭指南一號回新莊，當我走進「台灣盲人重建院」中廊，兩位老師見到我回來，忙問道：「你忘了什麼行李，回來拿嗎？」我滿嘴堆笑地搖搖頭。我緩緩托出：「我是回來找佳人的。」兩位老師詫異道：「你還有什麼家人在重建院裡呢？」我笑著說：「佳人是才子佳人的佳。」兩位老師突然驚呼：「你！你！」我繞過他倆，伸手拉開重建院辦公室的紗門，走了進去，在眾目睽睽下，我輕輕地走到女主角辦公桌前，剎那間，耳朵傳來各種不同的聲音。女主角這時倒顯得有點靦腆、嬌羞不已。
回首一年多來，每週只能相聚一次，兩個都是全盲，也許有人不解我們如何相約。其實很簡單，還在受訓時，每逢週日她提早十分鐘走出重建院，到公車站牌等我；而在寒暑假期間，她從新莊搭指南三路到木柵找我（當時指南三路走另一方向，也可到萬芳社區這一站，只是下車後，需走較遠的路）。我總是算準時間，打著手杖到萬芳社區指南三路站牌等著，每聽到公車引擎聲響駛近，並停在站牌處，乘客會陸續下車，我就用手杖敲公車站牌的鐵杆「噹！噹！噹！」若車離去，人也走開，表示這班車沒有心上人。這套瞎子的約會方法是我倆想出的辦法。
未來會怎樣，我倆都不知道。我透過鍾老闆知道，日本即將成立一所國立筑波短期大學，只招收視障者就讀。日本有七十所盲校，就像台灣的啟明學校，有小學、國中、高職。這七十所盲校中，約有五十多所設有專攻科，這是日本一種特別學制，以盲校專攻科來說，修業需三年，多數設有針灸理療科、理學療法科、電腦科以及保健科（僅學按摩一項）。也有少數盲校設有鋼琴調音科，但畢業後無法獲得學歷資格，不過，可通過國家考試取得證照而獲得工作機會。多數視障者選擇三療，即針灸與按摩（含西洋按摩與指壓）三種，日本與大陸按摩都是全民與視障者皆可參與從事的工作。
長久以來，台灣按摩依規定僅開放給視障者，但那條法規形同具文。滿街都是眼明人開設指壓、推拿、腳底按摩等，且台灣視障者不能從事針灸理療。長期以來，日本視障者念完專攻科卻仍是高職學歷，多年來歷經有心人士奔走請命，最後終於設置國立筑波短期大學（日本短大就是台灣的專科，這所學校現已改制為國立筑波技術大學，只招收視障與聽障者）。當我聽到日本設置國立筑波短期大學，便期盼能進入該校就讀，我向輔大日文系一位日籍老師提出這想法，並請他協助。老師名叫吉田，非常熱心，最後他從日本把我的准考證拿回台灣給我。可是吉田老師也告訴我，一年學費加生活費約需台幣50萬，三年共150萬。這顯然不是我有能力進行的計畫，恰巧有天擔任外交部長的錢復，其夫人田玲玲女士到重建院參觀。我向她請願，希望她可以幫我籌募獎學金，她一口答應。一個月後，愛盲協會打電話給我，表示能贊助5千美元作為獎學金。這一點獎學金無法解決龐大的留學費用，幾經掙扎，終於還是放棄了。
小辣椒見我美夢曇花一現，心情低落，不斷地安慰、鼓勵我。到了民國七十五年聖誕節，有天在她房間裡說話，她突然對我說：「我們先結婚好嗎？」
「結婚？」
我一事無成，怎麼結婚？她見我默默不語，知道我在想什麼，她說：「沒關係，我一個月薪水一萬二。省點用，應可度過難關。」說真的，當時我拿不定主意，只有一萬二的薪水，也沒住處，怎麼生活呢？她對我說：「住處我會想辦法，而且我下班後還可兼差，幫圖書館做點字書校對。」古云：「百無一用是書生。」正是我的寫照。幾經考慮，只好利用「齊家、治國、平天下」的聖賢語錄來自我安慰。
好吧！就先結婚，但總要先提親。不料第一回合就破局，雙方家長都反對。我方父母認為我看不見，若再娶一位瞎子，將來可能無法生活。而對方父母反對的理由是，我沒工作，這是先天盲與後天盲父母想法迥異的地方。
後來透過朋友幫我們籌備婚禮，小辣椒著實神通廣大，費了一番苦心爭取到眷屬宿舍，免房租。雙方家長都不需要處理婚禮相關事宜，只要列席參加。
小辣椒是基督徒，即便我很喜歡研究佛教、基督教、天主教與回教等，兩年來我也與她去南京東路禮拜堂做禮拜，但我始終無法進入屬靈的世界。未婚妻要求我一定要受洗才可結婚，我便答應了。原來受洗是穿著一件袍子，整個人浸入水池裡，這與小時候在溪裡潛水有點像。婚禮在南京東路禮拜堂舉行，伊甸鼓音詩班還特地為我們獻詩。那天是民國76年2月27日，溫度為攝氏8度。但太太告訴我，她一點都不覺得冷，女生對婚禮的感覺與男生恐怕大異其趣。
當晚在西門町一家餐廳辦酒席，台北工專的同學幾乎都來了。曾經相處五年總是感情深厚，同學為我感到高興也為我們祝福。我內心告訴自己，有天我一定會站起來，我一定不會讓妻子、親友與同學失望。我和妻子都有潔癖，一天擦兩次地板，家裡光亮一塵不染，妻子下班後也是東擦西擦個不停。結婚兩週後，幾位親友來看我們，真把他們給嚇呆了，個個驚訝地說道：「簡直比眼明人的家還乾淨整齊！」其實盲人家庭與眼明家庭沒什麼不同，唯一特別的是東西都要物歸原位，每當有朋友來家裡煮菜做飯，後頭我總要打電話問朋友，把菜刀、鹽、醋等放到哪裡了。這是眼明人去盲人家裡要注意的細節。
到了3月，傳來重建院日文老師要去日本念研究所的消息。我請妻子幫我爭取教日文的機會。這位日文老師叫柯芳月，她是輔大夜間部日文系學生，6月畢業後，就要前往日本。柯芳月老師知道我沒工作，很體恤地提前辭掉日文教學，在妻子的努力奔走下，院方又再度破例讓盲人來教日文。
我並非日文本科系，但兩年多來，我讀了許多本基礎日文教科書，我深信自己有能力教初學者。3月中旬起，我正式成為台灣盲人重建院的日文老師，每週四節課。我自己用點字做了一份講義，每回上課就錄音給學生，讓他們隨時可複習，一個月下來，我領到3千2百元薪水。有親友對我說：「以前你薪水是2萬4千5百元，現在只有3千2百元，你一定覺得很痛苦喔！」其實不然！我很高興、很驕傲，因為這是我看不見以來，第一次用我的能力與努力所賺得的工資。
我讀過好幾本基礎日文教學課本，且岳父及岳母皆說得一口流利的日語，我也經常打電話請教他們，但我畢竟非本科系出身，有許多文法句型我仍不懂如何向學生解說，於是我繼續到輔大旁聽日文，這次我運氣特別好，大三的語法課由東吳大學老師授課。東吳大學的日文教學法是全台第一流，我連續聽林文賢老師兩年的大三語法課，終於打通任督二脈，獨創一套日文教學法至今。後來有多位學生告訴我，他們都聽不懂日文系教授的教學，卻很容易聽得懂我所教的句型文法分析。
其實問題在於，那些日文系教授的教法，是把學習者當作日文系學生來授課，可是一般人並非日文系學生，若用行話教學，實在不易理解日文的文法概念。舉個例，「我是學生」，日文系教授會把「是」叫「斷定助動詞」，對一個初學者來說，他摸不著何謂「斷定」，以及什麼叫「助動詞」。但我對初學者的解說，則是將這個概念比擬為英文的 be 動詞，只是英文的 be 動詞分成你、我、他三類不同人稱，而有 are、am 及 is。過去我們學英文，總覺得中文只要一個「是」，就可囊括一切，不用管什麼人稱、單數、複數，更不用管時態等區別。但英、日文都有時態的變化，這些就把我們弄得七葷八素。
語言學家有兩派說法，一派認為中文不用管人稱、時態、有生命與無生命、靜態、動態等等囉哩叭唆的文法規範，是世界上主要語言中，最為精練、簡單的高級語言。另一派觀點恰恰相反，他們認為中文都不分人稱、時態、單數、複數，也不分陰性、陽性等等，所以中文是全世界主要語文當中，最為粗糙的語言。
可是，我對日文教學的觀點，還是以日文系學生及非日文系學生分別做不同解說。因為，學日文的瓶頸在動詞變化，不學動詞變化等於沒學到日文，但百分之八十以上的非日文系學生都陣亡在動詞變化，這是個極有趣的現象。我教過許多盲人，當過日文一對一家教，民國95年也曾在新莊社區大學授課。很多學生都說，我教得比眼明老師好，聽到這種言語回饋，頗感欣慰。但當年我讀了好幾本不同教授出版的日文教材，也是陷在迷糊陣中，直到五、六年後，經高人林文賢老師指點，才習得真傳，而自成一派。有天我站在輔大外語學院走廊休息，林文賢老師突然站在我身旁對我說：「你對日文文法、句型瞭解深入，我們一起合編一本文法書如何？」他這麼一說，把我嚇在當場。我連連說道：「老師，我還早呢！只是學點皮毛。謝謝老師的抬愛。」他不死心說道：「那你要不要考慮報考東吳大學日文碩士班？」林文賢老師目前不知是否仍在東吳大學當教授，我覺得東吳日文系的學生很有福氣。我這個半路出家的瞎子能得此高人指點迷津，更是恩德難報了。
我每個月的工資僅有3千2百元，當然不足以養家，看妻子嬌小羸弱的身子，白天要上班，晚上又要兼差校對，我內心自是有愧，雖然每天我把地板擦得雪亮，到市場買東西、烹煮三餐，但經濟重擔仍落在她身上。有天，我與妻子商量，我想印一批名片，在新莊、泰山、樹林這一帶兼做按摩以貼補家用。妻子國中畢業後，家中背負不少債務，16歲又個兒嬌小的她，一肩扛起一家九口的支出，在按摩院工作了三年才返回啟明學校念高中，後來她以最高分考上淡江大學中文系，可惜僅念了一星期就偷跑回家。後來聽說盲人重建院招考按摩老師，就到盲人重建院當老師，剛開始每月薪水只有5千5百元。她在重建院待了18年，擔任點字老師、按摩老師兼音樂老師，還校對點字教科書、月刊及週刊。更重要的是，她也是心理輔導老師，真是多才能的一位女子。
妻子對我想兼差按摩也表贊成，她知道我不喜歡按摩這份工作，但是兩人每個月1萬5的收入，實在不易過日。母親每次上台北，總會帶好多食物來，哥哥姊姊也常接濟食物，他們對我倆可說是照顧有加。至少在三餐用度上幫了不少忙，而且妻子的姊妹們及我的岳父岳母，也每每千里迢迢送些好吃的食物，和許多生活用品給我們，雙方家人真的很愛護我們，這一點我一直感恩在心。
我的第一個按摩客人是位於新莊路的一家理髮廳老闆，他選的時間是清晨3點，我根本不想去，但想到妻子一人從早忙到深夜1點，我沒理由不去。當我依地址找到客人家裡，一碰觸到他的身體，頓時倒抽了一口氣，他身形胖得像一頭肥豬，他告訴我，他的體重有120公斤。本來我按摩就沒下太大功夫，儘管小時耕田長大，力能扛鼎，但按摩使力有它的妙處，並非蠻力就無往不利。我心裡暗自叫糟，但這是第一個客人哪！說什麼我都必須打起精神，做好我的工作。他不但肥胖且「重龍」（也就是要很用力才有感覺），剛按完肩背部，我已全身溼透、手軟腳麻。最後總算全身按完，我幾乎虛脫。老闆付給我3百元（這是民國76年的公定價），我伸出溼漉漉又有點抖動的手，接下3張紙鈔。內心痛苦萬分，這行飯今後我怎麼吃得下？想起妻子當時不嫌棄我沒工作，力排眾議，不惜與岳父母翻臉而嫁給我這酸秀才。她小小個兒，卻為了這個家每天從早工作到深夜。我才按第一個客人，憑什麼抱怨、哀嘆呢？
我按了一下有聲手錶，4點半。我整整按摩一個半鐘頭（一般按摩全身叫按一節，時間約在一小時上下），我打起手杖走出理髮廳。那裡離盲人重建院不遠，但一片漆黑，也沒聽到人聲，我真不知道要如何走回去。在巷子裡繞了幾圈，後來我聽到隆隆的車聲，應該是新莊中正路，內心終於鎮定下來。中正路二十四小時車流不斷，只要找到中正路，我就有能力獨自走回家。
回到家，已5點多了，我輕手輕腳在廚房熬稀飯，並到浴室沖澡。等到7點，叫醒妻子，她問我：「按得如何？」我說：「很順利。」並把3張鈔票遞給她，其實我內心百感交集，我誓言盡最大努力找到一份適合的工作，真正成為一家之主。
（作者26歲因打籃球意外而失明，曾擔任「台灣盲人重建院」副院長。本文摘錄自《與盲同行》一書第101～110頁，感謝宇宙光慨允轉載。）
Tags: 與盲同行