作者: 陳彩美
少年情懷總是詩，原本以為我和一般小孩一樣，可以和同學們一起讀書、遊戲、一起成長，度過一個無憂無慮的童年。誰知道命運多舛，在我讀小四下學期那年，病魔的惡爪已經悄然向我襲擊而來。
記得弟妹生病的時候，每次媽媽總是為他們準備一顆糖果哄他們吃下，那時候覺得能夠吃一顆糖果，即使生病也是一種幸福。可是當自己生病，媽媽也一樣為我準備一顆糖，只是當我面對那碗黑黝黝的藥水，卻一點也沒有幸福的感覺。那時候才明白原來生病是件很不幸的事，不是一顆糖果就能夠抵得了，現在想一想當時的我真的很幼稚。
每次家裡遇到困難的事時，阿嬤總是說：「天有不測風雲，人有旦夕禍福，人生無常，凡事想開一點就沒事了。」當時不明白她的意思，等到禍臨在身，才知道它的厲害。
小四下學期那年，本以為發育成長是很正常的事，誰知我的成長是一種不協調的變調。記得那是秋天的早晨，微涼，一大早起來梳洗，準備打掃再去上學，誰知道剛要下床，腳步變軟就倒下去，好在休息一下就沒事，所以也沒有放在心上繼續打掃，把媽媽交代的工作做完，準備好上學，誰知道又跌了一跤，真是倒楣透了。
剛開始以為營養不良才會動不動就摔跤，隨著時日，次數卻愈來愈多，不是跌得頭破血流，就是四腳朝天，常常引起哄堂大笑，大人們以為我在耍寶，小弟妹卻認為我跟他們玩，我卻哭笑不得。惶惶終日常心不在焉、提不起勁來上課，也沒精神玩，腦中一遍空白。這個異常不僅帶給我、及我的家人震撼，也是我生命中的大地震。
有一次放學回家剛到門口，聽到舅媽對媽提起我，說：「屘姑仔你家阿美好像病了，愈來愈瘦，走路也有氣無力的，有沒有帶給醫生看？」「阿嫂，我家的情形您也都看見了，若帶她去看病須要一筆醫藥費，家裡還有這些小的總不能為了她不顧他們。還好她現在也能吃能睡，等以後再說吧！」
聽到這些話，心中有股莫名的悲哀襲上心頭，我默默的走出屋外，雨正下著，不知道是淚水還是雨水濕透我的臉，邊哭著邊想著：媽呀，您可知道我有多惶恐，多無助，一個人偷偷地包在被窩裡流淚。我並不怪媽，家徒四壁吃飯都有問題，怎敢奢求看醫師呢？只是為什麼仍感到悵然若失。
與生命拔河、向人生挑戰，變成每天全力衝刺的功課，為了怕遲到，天未全亮、就要摸黑動身前往。媽媽、阿嬤總是問我那麼早去學校做什麼？還沒吃早餐呢！我怎能說呢？不提早走會來不及上課。可是怕一說出就會被阻止，有什麼比健康重要呢？在媽媽的傳統觀念裡，女孩子有沒有讀書都一樣可以結婚生子。我實在沒辦法想像，不讀書的人生該怎麼過？
所以不管四周黑漆漆，仍阻止不了我的決心，我已經豁出去了，顧不了墳場是否有鬼、碰到壞人、或野狗會有多危險、或該怎麼辦。有一次著實被兩個盜墓者嚇壞，從墓穴中跳出來，忽左忽右把墓地弄得鬼影幢幢，比鬼還恐怖。我躲在樹後看他們的動態，其中一個拿起冥紙一邊燒一邊念念有詞，說：「對不起啊，借用一下。」原來小偷也有一點良心，等他們走遠我才敢出來繼續前進。
儘管再怎麼堅持我還是錯過一些課程，上體育課的時候，有一次被叫去參加賽跑比賽，起初還跑得好好的，沒想到跑不到一半，腳就軟下來了，任憑我跑得多麼用力，身體好像一只洩了氣的氣球，使不上力來，跑得比走還慢，硬撐到終點整個人就倒下去，耳邊傳來老師以及同學焦急的呼喚，等醒過來人已經在保健室，啊，同學叫著：「老師您看她醒過來啦！」從此老師就不再讓我上體育課。
明知自己體力不濟心中卻仍然嚮往，遠望那些在操場上征戰的同學，此刻球賽正進行的如火如荼，在滿壘之下我班同學打一個高飛界外，剎那間情緒緊張。多麼刺激的時刻啊！這些曾經是我所鍾愛的活動啊，如今再也不能參與，教我情何以堪！心中縱然有千萬個不甘心又能如何！誰教我是那顆被打擊出去的界外球，永遠也回不了場內。
那天的心情格外的沉重，也許這是我最後的一堂課，每次懷著忐忑不安的心情上課，提不起勁，又放不來。面對著講壇上認真執教的老師，很內疚，想對他說；「老師我累了、病了，已管不著長江到底有多長，黃河的水有多壯闊，更無心研究絲路到底要通到哪裡。」
「您可知道，現在的我連眼前的路都快走不下去啦！哪裡還管得了這些。」有誰能夠了解此刻的心情，苦比「黃連」，老師啊！您能夠聽到我心裡的呼求嗎？我病得很嚴重，但是家裡太窮啦！該怎麼辦，誰能救我？原來生病是這麼孤獨的事，即使身旁有這麼多人，我依然覺得無助。
老師又在叮嚀：「各位同學今天這一堂課很重要哦！你們要多加復習，不懂的同學可以來問老師。」這不是自己最喜歡的課嗎？「欲窮千里目，更上一層樓」，曾幾何時心中一直期許有朝一日也能如此更進，可是現在連台階都踏不上去，還能夠做什麼呢？我再也不敢妄想，有一天我能夠學習李白的灑脫，擁有陶淵明的豁達、以及李清照、蘇東坡的才華。如今的我，連眼前的路都快走不下去，怎能瀟灑得起來？不明白為什麼會這樣，心中有著千萬個問號，誰來幫我解題？
起風了，天氣要轉涼，仰望著浩瀚的天空，此刻紅霞滿天，天空中雁群飛過，又是遷徙的季節，動物是最敏感的，此刻的我是多麼羡慕那些鳥兒，如果我也有一雙翅膀那該有多好，就不用為了上學那段路程發愁。每天不知道摔倒幾次，我不敢去數身上的傷了，不是怕痛，而是怕洩氣，怕沒有毅力再撐下去。跌坐在空蕩蕩的曠野上，有著幾許的滄桑，拾起一片提早凋零的落葉，將它捧在掌心，卻感受到一股泣血的悸動，莫非它在提示我，早熟的生命也一樣提早凋萎。不知道為什麼，頭一次感到一股深沈的悲哀襲上心頭。
以為成長可使未來充滿希望，可以讀書、努力工作、改善環境，再打造一片屬於自己的天空。誰知道一場病下來，粉碎了我所有的夢想。
五年級上學期那年，再也使不上力，在沒有人送我上學的情況下，我只好輟學離開學校。那時候的心情很暗淡，彷彿走入人生的黑洞，不知該何去何從。天啊！為什麼這樣對我，為什麼讓我小小年紀就背負著憂傷的行囊，讓我沒來得及感受童年的快樂，就懂得心痛、懂得憂傷。如今才了解原來我的少年夢想不是詩篇，是荊棘遍遍。
（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》一書53～56頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）
Tags: 學校沒教我的36堂課