作者: 陳彩美
天下沒有不散的宴席，阿嬤過世以後家中更加冷清，想不到一年之後我也離開家。
原以為這輩子除了死亡之外，是不可能離開家的，沒想到人算不如天算，老天爺竟會以這樣的方式讓我離開家門。
隨著病情的惡化，摔跤的次數也越來越多，尤其是洗澡的時候為了爬上、下澡盆，一不小心就跌倒，每次都頭破血流，等我把身體沖乾淨並穿好衣服，血已染紅了澡盆與浴室，等我走出去，身子已沒辦法再支撐下去，因此成了急診室的常客。每回也只是皮肉傷而已，只要縫縫補補也都沒事，那些醫師還跟我開玩笑說：「下次再來吧！」我回答：「下次不來了。」想不到這一次卻過不了關。
現在回想起來，如果那天我沒有把腿跌斷，那麼我的人生就不是現在的樣子，我不知道該以什麼樣的心情來承受這樣的人生？難道這一切冥冥之中早已定數？
那天是中元節，弟妹們都回來，大家都忙著準備祭品，而一大早就不舒服的我，沒吃早餐，挨到中午拖著疲憊不堪的身子正準備到廚房用餐，誰知到了廚房門口卻摔倒，這一摔竟把大腿給摔斷了，頭一次感受到刺骨的疼痛，「原來那是我離開家的徵兆！」家人為我叫來救護車，匆匆把我送醫。
躺在手術台上，清醒看著醫師每一個動作，因為我有重症，醫師不敢冒然做全身麻醉，怕我會醒不過來。所以整個過程我都清楚，卻也空白，總以為這一切只是一場夢而已，所以不去想，等醒過來一切又將恢復平常。誰知道這只是惡夢的開始。
我不知道經過多久的時間，腦子裡一片空白，當我被推進恢復室時，爸媽及謝（樂廷）神父都趕過來。看他們一付焦慮的模樣，可想而知他們在外面一定等了很久。看年邁的父母那張滄桑的容顏，寫滿愁雲的坐在我病床邊，讓我覺得很過意不去，從出生到成長這一路走來都在父母的呵護下生存，除了生病仍是生病，沒辦法為父母做些什麼，或回報一點父母恩，想一想真的好慚愧，此時才發現爸媽的白髮又增多了。轉到一般病房以後，眾姊妹都被老爸叫回來了商量，結論是每個人輪流照顧我。
想到他們為了我，放下手邊的工作、家庭與孩子，實在很內疚，心中不覺的怨懟自己，為什麼要成為別人的包袱呢？麻醉藥退了以後，腿開始痛起來了，整夜裡我輾轉難眠，姐妹們以為是傷口的痛楚讓我難以成眠，她們哪裡曉得，此時的我內心比傷口更難受，對於生命的無力感，那種絕望實在難以用筆墨形容，誰能夠告訴我，我的明天該怎麼辦？
連續一兩星期都在不眠的狀態，姊姊也跟著我睡睡醒醒的，實在很抱歉，無奈這時候的我已無生趣，直到神父帶著一些朋友來病床為我祈禱，那晚竟意外的使我安然入夢。不知道這算不算神蹟，還是我跟天主有緣，如果有，我希望他能夠指引我理出一條路來，讓我好走。
出院前一天，我的家人，他們在開家庭會議，大家為我將來的照顧問題傷腦筋，現在才體會當初媽媽為什麼處心積慮的要把我給嫁掉，原來她怕我老來孤苦無依，想不到這一天這麼快就來臨，其實我並不後悔，久病床前無孝子，這就是人性。也許結婚對我的傷害更大。此時神父帶著丸山療養院的院長來看我，邀我到丸山住，儘管心中多麼想回家，可是父母親年邁，姊妹各有家庭要照顧，在仔細思量之下，我只好答應。第二天神父帶著我們全家浩浩蕩蕩直奔丸山。
丸山療養院座落於羅東近郊的丸山之頂，建築雖然老舊一點，環境卻清幽整潔很歐風，四周花木扶疏，幾棵蒼勁老樹盤踞其間，像守護神，守候整個院落。
古人云：「仁者樂山，智者樂水」，我卻山水兩不忘，丸山的環境讓人有恬靜脫俗、又怡然自得的風貌，這是一處能夠修心養性、忘憂的好的地方。整個院落是一棟三層樓的建築，它的前身是肺結核醫院，現在改為安養中心，一樓有祈禱室、辦公室及病房，是給能夠自己行動的老人居住，二、三樓住的是重症者，我被安排在三樓的三十號病房，病房內除了我，還有一位罹患怪症的阿姨以及一位中風的阿嬤。室內的空間寬敞，比我想像中還好。想不到一場意外卻使得僅存的一點行動能力也給剝奪，使我不得不接受安養，從此隱居山林。
這裡的院長來自義大利，聽說為人仁慈、隨和，是天主教靈醫會的會士，靈醫會是一個助貧濟世救治病人的團體，而這位仁慈的長者，平時對待病人「醫病如親」，正是他奉行教義身體力行一貫的作為。
每天一大早就聽到他宏亮的笑聲，用他那種特殊的腔調來向每個阿公阿嬤問候，說來也有趣，那些失智的老人會忘記自己的親人，卻記得院長的笑聲，每次看到院長就學習他的腔調，總是很開心的跟著他走。
每天院長都會帶著幾個阿公、阿嬤出去散步，尤其是盲眼的阿公更是小心翼翼的牽著他走，有時候院長童心大發，故意試驗阿公，誰知阿公的辨識能力很強，即使院長不開口，他也可以遠遠就聞得出他來。大家都以為阿公恢復視力，阿公卻說，這還不難，院長的身上有香味，用聞的也知道是他，大家才恍然大悟。
從台北來的張奶奶八十多歲，雖然疾病纏身，唯一的嗜好是喜歡做菜，為了讓她開心，院長幫她弄個小廚房，每天帶她去逛超市或菜市場，別看她平常病懨懨的，做起菜來卻精神抖擻，手藝超群，這下可樂了我們這些小鬼享口福，卻累了柏修士。
有一次張奶奶感慨的說，小柏（白）比她兒子來得更親。的確我們這位院長更像盡孝的老萊子。有次吳念真大哥為了「台灣念真情」的節目上山來採訪柏修士，跟他相處的那些天他說，柏修士這個人，很像修得正道的濟公。我問他何以見得？他笑笑的說，妳日後觀察吧！
他說得不錯，對這我們這些住院的病人而言，院長不像院長，倒是比較像親人，對比他年長的老人，他扮演老萊子，和年齡相差不多的他以兄弟的情份相待，而對於像我這樣的晚輩，他把我當自己孩子疼愛。對我這個特殊病人，並不嫌棄，反而多一點體諒與疼惜。為了繼續未完成的學業，我向他請求，想不到他肯破例，幫我安裝電話、電視，方便我進修空大，我的學習生涯才能夠得以延續。
感謝院長的仁慈，為我所做的一切，能夠受到這樣的照顧是我的榮幸。然而初次離家的人，仍有認床的習慣，每當我面對那張冷冷的病床時，又開始懷念起我家那張硬梆梆寬闊的木板床，雖然沒有病床的柔軟與舒適，卻是陪我度過多少個哭過、笑過無眠的夜晚。
那裡有姊妹和她們寶貝的氣味，一瞑大一寸那種抱在懷裡越來越沉重的驚喜。我喜歡當他們拉扯我的長髮時笑呵呵的模樣，很像天使。耳邊彷彿傳來小傢伙的叫聲：「姑姑我有洗腳腳喔！阿姨我有洗澎澎喔！我要跟您睡。」聽到那幾個小傢伙親暱的聲音在叫我，雖然吵了點卻也是一種幸福。眼看著小孩逐漸成長，是件很令人欣慰的事。
入秋以後霧氣更濃，晚風習習，吹來幾許的涼意，山上的夜總是來得特別快、格外的安靜。長廊上的人潮不見了，那些老人都上床休息，只有留下不能入夢的我，守在窗口對著夜空凝望，那銀白的月光灑落在山林、庭院，那似曾相識的溫柔，勾起我的鄉愁。已接近中秋了，看來今年的中秋我將缺席。
這裡的環境雖然很好，人情也濃厚，只不過終究比不上家居的自在。那一晚我坐在長廊上，望著山下萬家燈火，不知道哪一盞燈能夠為我而留。看來今宵無夢，漫漫長夜不眠的我，只有清風明月相陪，卻意外的聆聽一夜山林低語以及小動物的鳴奏。
山居歲月我做不來隱士，常開著電動輪椅走訪山林，喜歡有陽光的早晨，清風徐來拂我以清新的空氣，聆聽鳥語花香，連整個人都陽光起來。每天清晨六點半起床，有靈修的洗禮、望彌撒，是一個天主教徒應盡的責任。我喜歡彌撒的莊嚴氣氛，當神父在祭檯上認真講道，此時不管是聽得懂或不懂，我都會排除雜念，讓心緒沈澱，靜心聆聽，唯有這樣才能獲得那份平和與安詳。
所以每次當我步出教堂，總覺得又有一股重生的力量。步出戶外，迎面是鳥語花香，以及清新的空氣、陽光，還有處處意想不到的驚奇。
所以我不坐電梯，寜願開著電動輪椅走山路，再爬上木橋回三樓，一路尋幽攬勝，有出奇不意的小朋友待我尋訪。橫霸綠林的蜥蜴，每次經過牠的地界，總是看到牠們在劍拔弩張，大有一觸即發、拼著你死我活的態勢。這時候有青色的綠影閃過，一定又是神出鬼沒的青蛇，這個可惡的傢伙，不去找牠的白娘娘，卻來這裡興風作浪，一定又想偷襲可愛的小鳥。糟糕！墓園邊有窩雉雞蛋，當我趕到時已經不見蹤影，正擔心著，卻見那雉雞媽媽帶著一窩小雛雞從草叢裡冒出來。哦！感謝上主賜牠們平安。
輪椅順延山路而行，雖然有點吃力卻還可行，林間有飛躍的藍鵲，和來自山林的小松鼠。記得當初牠們一見到我拔腿就跑，後來我每天帶一些小禮物給牠們，現在我走到哪裡，就跟到哪裡。這時候牠們該在花園那邊，院長在園區裡種植一些果樹，這些小鬼一聞到香味就飛奔過來，如入無人之境，也不管有沒有人，安不安全，一看到果實就猛吃。看來，為食而亡的動物不少，好在院長仁慈，不會在意這些。
不一會兒到了山頂上的園區，這些小傢伙果然在這裡，看牠們一家大小開心的飛躍、穿梭於果樹間，那麼自在逍遙實在令人羨慕。動物的需求不多，只圖溫飽而已，也許這也是牠們能夠活得自在無憂的道理吧！原來懂得簡單的滿足也是一種幸福，可惜人類參不透這樣的禪機。
愚昧的我確實參不透這樣的禪機，當我每天面對著這些老人，心裡是五味雜陳。剛來的時候，我以為自己走錯了時空隧道，怎麼會有那麼多生病老人？心裡實在說不出是惶恐還是心痛，也許這就是所謂生老病死的宿命，誰也沒辦法避免。慶幸的是，院長柏修士他以「老吾老以及人之老」的同理心來對待病人。
看這些老人，使我又想起已經過世一年的阿嬤，如果她還活著，知道有這麼多生病的老人，她會怎麼想呢？感謝老天，一直以來都讓阿嬤無病無災，比起這些老人，阿嬤真的幸運多了。
他們奮鬥大半輩子，到該享清福、過著含飴弄孫的天倫之時，一場重症下來希望破滅，失去所有之後，如今只能在這不是家的家，夢迴天倫。突然間覺得人很可憐，難道這一切都是宿命嗎？好在人都有樂觀的天性，以及和命運抗衡的毅力，好讓自己的人生活得更美好。這就是人的靭性與可愛。
歲月匆匆，秋的顏色剛才染紅山頭，隨即又是臘梅頻催的濃冬，那肅殺的氣色已染滿了整座山頭，凋零的落花、蕭條枯枝，更憑添幾分冷落。我每天不停的數著日子，終於被我從夏末催促到初冬。
四個月終於過完，醫師說四個月以後骨頭會完好如初，如今時間已到，前幾天就求得謝神父的同意，上山來載我。一大早心情七上八下，患得患失，準備下山去羅東聖母醫院看結果。
感謝謝樂廷神父八點準時到來接我上醫院。結果骨頭完好，而那根支撐的鐵不能拿出來。如此一來我就失去了自理的能力，這樣我的人生將改寫。這種處處仰賴別人的生活，生命怎會有尊嚴呢？想到這裡，心情就惶恐起來，往後的人生該怎麼走下去呢？
有人說，人生的導師可以來自生活。和這些老人生活在一起之後，使我成長許多。他們的處境很特殊，有鼻胃管才能進食的、睡不醒的植物人、失智，以及口不能言的中風老人，本以為他們已經到了山窮水盡的地步，哪知道為了爭一口氣，不斷的與生命拔河。現在才明白，原來上戰場不一定要軍人，在人生的另一場戰場上仍有勇敢的戰士在全力以赴的奮戰。那氣蓋山河的氣勢，連窮兇惡極的死神也被震撼得退避三舍。
面對著這些勇敢的長者，我很想為他們盡一點心力，在他們能力不及的狀況外，如氧氣罩掉了、鼻胃管拉出來啦、跌倒，或做一些危險的動作等，而我能夠為他們做的其實有限，也只有幫他們按按鈴，通知護士小姐前來救援而已。等他們的危機化解，那顆懸起來的心也踏實多了。
在安養的歲月中看盡人生的起伏與興衰，使我增多一點成長，也多一些感觸，每次看這些老人前一刻還有說有笑，轉瞬間卻是天人永隔，對這樣瞬息萬變的無常，也只能徒呼無奈。難怪有人感慨浮生若夢，原來一切只是鏡花水月罷了。
住院當中我接受院長柏修士很多的恩賜，在我意志消沉時，在我家繳不出住院費時，他對我鼓勵與幫助，若沒有他的幫助減少費用，我住不起丸山。後來才知道，原來除了我之外，還有一些無依的老人都受他的恩澤。
住院這期間我受到很多的禮遇，由於病情需要，他安排看護每天幫我復健、洗澡，期使病情減緩惡化。為了讓病人康復，他購買很多昂貴的復健器材，他說只要對病人有幫助的都值得，所以他不惜一擲千金。
除了謝樂廷、李智神父之外，院長柏德琳修士是我最敬重的長者。他不僅常對員工精神喊話，也以身作則，希望做到侍奉如親，使每個病人都感到住院如住家的感受。他總是以身作則帶動員工，幫病人做這、做那，連倒尿、倒屎他都幫忙。
工作人員深受的感動，對我們這些病人的請求總是和顏悅色，因此獲得我們的信任與敬重。久而久之病人與看護之間成了好朋友、好姐妹。
當我沒胃口的時候，很會做菜的阿美與玉青便會弄一些好吃的拿手菜請我。而阿香姐每次上台北看她的雙胞胎孫子，總會拿照片回來，讓我分享孩子們的成長與她的喜悅。
我永遠記得每次要外出時，護理長安娜姐就幫我打扮得美美的才讓我出門，不管我回來有多晚，在門外總是為我留一盞燈，讓我有回家的感覺，令人好溫馨。在丸山，我彷彿是童話裡的公主，過著無憂的日子，這種被尊重、被愛護的生活是，我人生當中最幸福的日子。
我不知道該感謝，還是怨懟這次的骨折。有人說福兮禍所倚，禍兮福所至，也許都該心懷感恩，來看待這一切，感謝這些幫助與關愛我的人。住在丸山四年半，被照顧得無微不至，這是我生病以來，受到尊重也最有尊嚴的快樂人生。
我很感謝院長柏德琳修士，是他的仁慈與博愛，要求員工誠心的照顧，每個病人才能過著無憂無慮的生活。是他那種以著基督拯救世人的精神在愛護著我們，我才能解開放下心情，重新面對殘缺的人生。在此，我看到一個比中國人更懂得中國文化的外籍修士，正在用他的愛全心全力實踐中華文化「幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老」，中國人喊了五千多年了的口號，他卻身體力行，他的仁愛讓每個老人生活得很安樂，並使最後那段路走得很平靜。
他的照護理念有別與同行者，是因為有一顆悲天憫人的心，卻少了會計較的利益心，如果世人都能夠向他看齊，以同理心來對待被照護者，那麼每位老人養護所將是老人的人間天堂，而不是人世地獄。
人皆會老，有一天當自己垂垂老矣，相信也希望得到良好的照顧，台灣已開始步入高齡化的社會，「老吾老以及人之老」，希望當權者能夠站在同理心，正視這個問題，做到鰥寡殘疾皆有所養的安養樂園。
（作者小四時得了肌肉萎縮症，小五輟學，從此在病榻上纏綿40多年。她學書法，選修空大科目，學電腦，勤於閱讀和寫作。本文摘錄自《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》一書93～101頁，感謝「秀威資訊科技」慨允轉載。）
Tags: 學校沒教我的36堂課